Bref, quand on apprit un jour
Que le joyeux troubadour
Vivait frais comme un amour
Non loin de Montmartre,
On ne l'eût pas reconnu,
Car au lieu d'être tout nu,
Il avait, le parvenu,
De vrais cols de martre.
[1] _Extrait des Chansons Naïves et Perverses._--Ollendorf, 3 fr.
50.
Les deux autres poésies que m'inspira l'annonce anticipée de ma mort
furent publiées dans le journal _La Plume_, sous ces deux titres:
_Vers d'un qui pensa mourir_ et _Vers d'un qui ne mourut point_. Elles
n'ont point l'allure badine de l'_Auteur Posthume_ que je viens de
vous transcrire et la première fut écrite, il m'en souvient, pendant
une des longues promenades que, sur l'ordre de la Faculté, je faisais
au bras de ma mère dans les prestigieuses allées de la _Promenade des
platanes_ à Perpignan. Je fus interrompu dans ma composition par des
quintes de toux qui m'arrachaient la poitrine et je crois qu'en lisant
quelque peu entre les lignes de ce douloureux sonnet il est aisé d'y
voir la trace d'une émotion sincère et fortement ressentie:
Malade, malade, malade,
Ce mot résonne comme un glas
A mon oreille et je dis: las!
Mon corps, quelle dégringolade.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Plus ne trousserai de ballade.
Bonsoir Hélène et Ménélas,
Oh! mes jambes en échalas:
C'est fini de la rigolade.
. . . . . . . . . . . . . . . .
C'est fini de nos baisers lents
Arythmiques et violents,
Suzon, qui fleurais la verveine;
. . . . . . . . . . . . . . . .
C'est fini d'eux, c'est fait de moi,
Ah! pour mon âme quel émoi,
Non, vraiment, je n'ai pas de veine!
La troisième pièce: _Vers d'un qui ne mourut point_, remonte aux
derniers jours de ma convalescence. Elle a plutôt l'allure d'une
fantaisie Edgard Poesque et témoigne d'une belle tranquillité
d'esprit à l'endroit du mauvais pas, heureusement franchi. Mais jugez
plutôt, car je ne veux pas vous faire grâce de ce morceau de
littérature et vous serez mieux que personne au courant de mon intime
nécrologie.
J'ai vu de près la mort sinistre
Et je lui préfère vraiment
Un portefeuille de Ministre
Ou le pire médicament.
Car la drôlesse a les yeux caves,
Le nez camard à faire peur,
Et ses orbites sont des caves
Où l'on regarde avec stupeur.
Elle dédaigne les parures,
Elle n'eut jamais pour bracelets
Autour de ses maigres jointures,
Que de cliquetants osselets:
Des craquements font sa musique.
Elle aime le bruit des hoquets
Et la toux creuse du phtisique
Et les genoux entrechoqués;
Sa démarche est stupide et lente,
Avec un tel déhanchement,
Que l'on est pris de l'épouvante
D'un horrible déclanchement;
Et dans sa royauté macabre,
Elle accueille avec un rictus
Qui déraidit sa face glabre
L'humble troupeau des détritus.
Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant cette longue
digression, permettez-moi de m'aller coucher; il est deux heures du
matin et nous quittons Roanne à cinq heures: vous jugez donc s'il a
fallu toute l'amitié que je vous porte et en même temps la solennité
de ma promesse pour me tenir éveillé jusqu'à présent.
Dijon.
Cité charmante, assez mouvementée, Dijon possède une ligne de tramways
électriques qui la sillonnent sans relâche et dont les voitures très
spacieuses sont ordinairement veuves de voyageurs.
N'importe; cela donne grand air à la ville et les hautes potences qui
soutiennent l'appareil aérien de cette moderne traction pourront
toujours servir à des exécutions sommaires, un jour ou l'autre, si
vient à souffler dans ces parages l'homicide vent des révolutions.
Mais Dieu me garde de m'attarder à ces pronostics sanguinaires.
Comme si toute la moutarde du pays lui montait au nez, Salis a poussé
des hurlements d'apache en s'apercevant du mauvais vouloir que le
concierge du Théâtre municipal a mis à préparer la venue de notre
compagnie. Seules, mais clairsemées et sans aucune indication d'heure
et de jour, quelques affiches portant le chat hiératique de Steinlen
avec la flambante auréole où sont écrits ces mots: Montjoie,
Montmartre, attirent les yeux des passants.
Tout porte à croire que le grand vaisseau du Théâtre sonnera creux ce
soir, et creux également la cassette de notre barnum.
Vers quatre heures de l'après-midi, après avoir essayé tant bien que
mal de réparer le désastre, par l'armement précipité d'une équipe
d'hommes-affiches, Salis s'est enfermé dans son appartement de l'hôtel
de _La Cloche_, disant qu'il va rédiger une lettre de protestation à
l'adresse du maire et du directeur du théâtre. Il déclare qu'il ne
veut point dîner et demande simplement, au cas où il s'endormirait,
qu'on le vienne avertir sur les huit heures.
Mais c'est en vain qu'à huit heures nous venons à tour de rôle frapper
à sa porte et l'interpeller. Un silence de mort règne dans sa chambre
hermétiquement fermée et les plus noires hypothèses s'insinuent en
nous. Il paraissait bien fatigué dès le matin; ses yeux n'avaient plus
d'éclat, et dame, la colère aidant.........................
Cependant il n'y a pas de temps à perdre; le régisseur de l'hôtel va
quérir un trousseau de clefs qu'il essaie tour à tour au milieu d'une
angoisse croissante; la serrure se déclanche; la porte s'ouvre, Salis
n'est pas chez lui. Nous courons au théâtre et sommes reçus comme des
chiens dans un jeu de quilles par notre barnum qui fait les cent pas
sur la scène. La salle regorge d'un public impatient qui trépigne sur
des airs variés; le rideau se lève et la recette fait oublier
l'incident.
Pour la première fois depuis notre départ Dominique Bonnaud a chanté
ce soir la très spirituelle chanson qu'il composa à l'occasion de la
visite du Czar à l'Académie Française. Elle est inédite ou du moins,
n'a paru qu'en fragments dans quelques journaux. Plus heureuse que le
public, vous la posséderez _in extenso_, car la voici: