«L’économie politique est la base de tout bon gouvernement. Les hommes
les plus sages de tous les temps ont été disposés à porter sur ce sujet
les...»
Ici je fus interrompu, et averti qu’un étranger désirait me voir en bas.
Je descendis sur la porte et me trouvai devant lui, et m’informai de ce
qui l’amenait. Cependant, je faisais tous mes efforts pour tenir la
bride serrée à mes fougueuses pensées d’économie politique, craignant de
les voir prendre la fuite ou ruer dans leur harnais. En moi-même, je
souhaitais que l’étranger fût à ce moment au fond du canal, avec une
cargaison de blé sur la tête.
J’étais tout en fièvre. Il paraissait fort calme. Il me dit qu’il était
désolé de me déranger, mais comme il passait par là, il avait remarqué
que ma maison manquait de paratonnerres. Je dis:--«Parfaitement.
Continuez. Qu’est-ce que cela peut faire?» Il me répondit que cela ne
lui faisait rien du tout, personnellement, rien, si ce n’est qu’il
aimerait à en poser quelques-uns. Je suis nouveau dans le métier de
propriétaire, ayant été habitué aux hôtels et aux maisons garnies
jusqu’à ce jour. Comme tout autre dans les mêmes conditions, je
m’efforce d’avoir, aux yeux des gens, l’air d’un vieux propriétaire; en
conséquence, et pour me débarrasser de lui, je dis que depuis longtemps
c’était en effet mon intention de faire poser six ou huit paratonnerres,
mais que... L’étranger parut surpris, et me regarda attentivement. Je
demeurais calme, pensant que s’il m’arrivait de commettre quelque
erreur, je n’en laisserais du moins rien surprendre par mon attitude. Il
me dit qu’il aimerait mieux avoir ma pratique que celle de n’importe qui
dans la ville.--«Très bien», fis-je. Et je m’éloignais déjà pour
reprendre ma lutte corps à corps avec mon sujet; il me rappela. Il était
indispensable de savoir exactement combien de «pointes» je voulais qu’on
posât, sur quelles parties de la maison, et quelle qualité de tige me
plaisait mieux. Tout cela fut lettre close pour un homme peu au courant
des questions de propriétariat. Mais j’y allai de confiance; il est
probable qu’il n’eut pas le moindre soupçon de mon inexpérience. Je lui
dis de poser huit «pointes», de les poser toutes sur le toit, et d’user
de la meilleure qualité de tige. Il me dit qu’il pourrait me fournir
l’article «ordinaire» à vingt centimes le pied; «doublé en cuivre»,
vingt-cinq centimes; enfin, pour trente centimes, un article «zinc
plaqué, à double spirale» qui arrêterait un éclair à n’importe quel
moment, d’où qu’il partît, et «rendrait sa course inoffensive, et ses
progrès futurs apocryphes». Je répondis qu’«apocryphe» n’était pas un
terme à dédaigner, étant donnée l’étymologie, mais que, toute question
philologique mise à part, la «double spirale» me convenait et que je
prendrais cette marque. Il dit alors qu’il _pouvait_ faire avec deux
cent cinquante pieds, mais que pour bien faire et avoir le meilleur
ouvrage qu’il y eût dans la ville, et forcer l’admiration de tous,
justes ou injustes, et obliger tous les gens à avouer que de leur vie
ils n’avaient vu un plus symétrique et hypothétique déploiement de
paratonnerres, il pensait ne pas pouvoir réellement s’en tirer à moins
de quatre cents pieds, sans d’ailleurs y mettre d’entêtement et tout
prêt à essayer. Je lui répondis qu’il pouvait marcher à raison de quatre
cents pieds, et qu’il fît l’ouvrage qu’il lui plairait, mais qu’il me
laissât tranquille m’en retourner à mon travail. Enfin, je fus
débarrassé, et me voici, après une demi-heure perdue à réatteler et
réaccoupler mes idées économico-politiques, prêt à continuer mon
développement.
«... plus riches trésors de leur génie, leur expérience, et leur savoir.
Les hommes les plus brillants en jurisprudence commerciale,
internationale confraternité, et déviation biologique, de tous les
temps, de toutes les civilisations, de tous les pays, depuis Zoroastre
jusqu’à M. Horace Greely, ont...» Ici, je fus interrompu de nouveau, et
prié de descendre pour conférer plus avant avec l’homme des
paratonnerres. Je me précipitai, bouillant et ému de pensées
prodigieuses enlacées en des mots si majestueux que chacun d’eux formait
à lui seul un cortège de syllabes qui aurait bien mis un quart d’heure à
défiler. Une fois de plus, je me trouvai en présence de cet homme, lui
si paisible et bienveillant, moi excité et frénétique. Il se tenait
debout dans l’attitude du colosse de Rhodes, un pied sur mes jeunes
plants de tubéreuses, un autre sur mes pensées, les mains sur les
hanches, le bord du chapeau sur les yeux, un œil clos, l’autre dirigé
d’un air d’appréciation admirative vers la principale cheminée. Il me
dit alors qu’il y avait dans cette affaire un ensemble de circonstances
qui devait rendre un homme heureux de vivre.--«Je m’en rapporte à vous,
ajouta-t-il, vîtes-vous jamais un spectacle d’un pittoresque plus
délirant que huit paratonnerres ensemble sur une seule cheminée?» Je
répondis n’avoir aucun souvenir actuel d’un spectacle supérieur à
celui-là. Il ajouta qu’à son avis rien au monde, si ce n’est les chutes
du Niagara, pouvait être regardé comme plus remarquable parmi les scènes
de la nature. Tout ce qu’on ne pouvait souhaiter maintenant, dit-il en
toute sincérité, pour faire de ma maison un vrai baume pour les yeux,
c’était qu’il lui fût permis de toucher légèrement à l’autre cheminée,
et d’ajouter ainsi au premier coup d’œil un peu surprenant une
impression calmante d’achèvement qui atténuerait celle un peu vive
produite par le précédent coup d’État. Je lui demandai si c’était dans
un livre qu’il avait appris à parler ainsi, et si je pouvais me le
procurer quelque part. Il sourit aimablement. Sa façon de parler,
dit-il, ne s’apprenait pas dans les livres. Rien, sinon d’être familier
avec les paratonnerres, ne pouvait rendre un homme capable de manier son
style de conversation si impunément. Puis, il établit un devis; une
huitaine environ de paratonnerres en plus, disposés çà et là sur le
toit, feraient, pensait-il, mon affaire; il était sûr que cinq cents
pieds de métal suffiraient. Il ajouta que les huit premiers
paratonnerres avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour ainsi
parler, et avaient nécessité un tant soit peu plus de métal qu’il avait
calculé, une centaine de pieds environ. Je lui répondis que j’étais
horriblement pressé, et que je souhaitais pouvoir établir définitivement
cette affaire pour m’en retourner à mon travail. Il me dit: «J’_aurais
pu_ prendre sur moi de poser ces huit tiges supplémentaires, et
continuer mon ouvrage tranquillement. Il y a des gens qui l’auraient
fait volontiers. Mais non. Cet homme est un étranger pour moi, me
suis-je dit, et je mourrai plutôt que de lui faire du tort. Il n’y a pas
assez de paratonnerres sur cette maison. Mais je ne modifierai pas mes
premiers plans pour en ajouter, ne fût-ce qu’un seul, avant d’avoir agi
comme je voudrais que l’on agît à mon égard, et averti ce gentleman.
Étranger, ma mission est terminée. Si le messager récalcitrant et
déphlogistique des nuages vient à frapper votre...»
--«Allons, allons, dis-je, placez les huit autres, ajoutez cinq cents
pieds de tige à double spirale, faites tout et tout le nécessaire, mais
calmez votre chagrin, et tâchez de garder vos sentiments en un endroit
où vous puissiez toujours les trouver en consultant le dictionnaire.
D’ailleurs, puisque maintenant nous sommes d’accord, je m’en retourne à
mon travail.»
Je crois bien que je demeurai assis à ma table, cette fois, une bonne
heure, essayant de revenir au point où j’étais lorsque la suite de mes
idées fut troublée par la dernière interruption. Mais j’y parvins, me
parut-il, et je pus me hasarder à continuer: «... mesuré leurs forces
sur ce grand sujet, et les plus éminents d’entre eux ont eu en lui un
digne adversaire, un adversaire qui se retrouve frais et souriant après
chaque étreinte. Le célèbre Confucius dit qu’il aimerait mieux être un
profond économiste que le chef de la police. Cicéron affirme en
plusieurs passages que l’économie politique est la plus noble nourriture
dont l’esprit humain puisse se nourrir, et même notre Greeley a dit, en
termes vagues, mais énergiques: «_L’Économie_...»
Ici, l’homme des paratonnerres m’envoya encore chercher. Je descendis
dans un état d’âme voisin de l’impatience. Il me dit qu’il aurait
préféré mourir que me déranger, mais que lorsqu’il était à faire un
travail, et que ce travail devait être fait, on y comptait, d’une façon
correcte et de main d’ouvrier, et que le travail était terminé, et que
la fatigue le forçait à chercher le repos et la distraction dont il
avait tant besoin, et qu’il allait se reposer, et que, jetant un dernier
coup d’œil, il s’apercevait que ses calculs avaient été un peu erronés,
et que s’il survenait un orage, et que cette maison, à laquelle il
portait maintenant un intérêt personnel, demeurât là sans rien au monde
pour la protéger que seize paratonnerres...--«Laissez-moi en paix,
criai-je, mettez-en cent cinquante! Mettez-en sur la cuisine! Mettez-en
douze sur la grange, deux sur la vache, un sur la cuisinière! Semez-les
sur cette maison maudite jusqu’à ce qu’elle soit pareille à un champ de
cannes à sucre doublées en zinc, à double spirale, montées en argent!
Allez! Employez tous les matériaux sur quoi vous pourrez mettre la main.
Quand vous n’aurez plus de paratonnerres, mettez des tiges de bielles,
de pistons, des rampes d’escalier, n’importe quoi pouvant flatter votre
lugubre appétit de décor artificiel. Mais accordez quelque répit à ma
cervelle affolée, et quelque soulagement à mon cœur déchiré!»
Tout à fait impassible,--à peine eut-il un sourire aimable,--cet homme
au cœur de bronze releva simplement ses manchettes avec soin, et dit
«qu’il allait maintenant s’en payer une bosse». Il y a trois heures de
cela. Et je me demande encore si je suis assez calme pour disserter sur
le noble sujet de l’économie politique. Je ne puis m’empêcher d’essayer.
C’est le seul sujet qui me tienne au cœur. C’est, dans toute la
philosophie humaine, le plus cher souci de ma pensée.
«... _politique est le plus beau présent que le ciel ait fait aux
hommes_. Quand Byron, ce poète dépravé mais génial, était en exil à
Venise, il avoua que si jamais il pouvait lui être donné de revivre sa
vie si mal employée, il consacrerait les intervalles de lucidité que
lui laisserait la boisson, à composer non des vers frivoles, mais des
essais d’économie politique.
«Washington aimait cette science charmante. Des noms tels que ceux de
Baker, Beckwith, Judson, Smith, lui doivent un impérissable renom. Et
même le divin Homère, au neuvième chant de son Iliade, s’exprime ainsi:
Fiat justitia, ruat cœlum,
Post mortem unum, ante bellum
Hic jacet hoc, ex parte res
Politicum economico est.
«Les conceptions grandioses du vieux poète, jointes aux formules
heureuses qui les expriment, la sublimité des images qui les revêtent,
ont immortalisé cette strophe et l’ont rendue plus célèbre que toutes
celles qui jamais...»
--«Maintenant, pas un mot, n’est-ce pas, ne prononcez pas un seul
mot.--Donnez-moi votre note et disparaissez d’ici pour jamais au sein du
silence éternel.--Neuf cents dollars? Est-ce tout? Voici un chèque pour
la somme, auquel fera honneur toute banque honorable de l’Amérique. Mais
pourquoi tous ces gens attroupés dans la rue? Quoi donc? Ce sont les
paratonnerres qu’ils regardent? Dieu me bénisse! On dirait qu’ils n’en
ont jamais vu de leur vie! Vous dites? Ils n’en ont jamais vu un pareil
tas sur une seule maison? Je vais descendre et examiner d’un œil
critique ce mouvement d’ignorance populaire.»
_Trois jours après._--Nous sommes tous à bout de forces. Pendant
vingt-quatre heures notre maison, hérissée de paratonnerres, a été la
fable et l’admiration de la ville. Les théâtres languissaient. Leurs
plus heureuses trouvailles scéniques paraissaient usées et banales à
côté de ce spectacle. Notre rue a été nuit et jour fermée à la
circulation par la foule des badauds, parmi lesquels beaucoup de gens
venus de la campagne. Ce fut un soulagement inespéré quand, le second
jour, un orage éclata. Suivant l’expression ingénieuse de l’historien
Josèphe, la foudre «travailla pour notre maison». Elle déblaya le
terrain, pour ainsi parler. En cinq minutes, il n’y eut plus un
spectateur dans un rayon de cinq cents mètres. Mais toutes les maisons
un peu hautes, à partir de cette limite, étaient couvertes de curieux,
fenêtres, toits, et le reste. Et rien d’étonnant à cela, car toutes les
fusées et les pièces d’artifice de la fête nationale durant toute une
génération, s’allumant et pleuvant ensemble du ciel en averse brillante
sur un pauvre toit sans défense, auraient à peine égalé le déploiement
pyrotechnique qui faisait étinceler ma demeure si superbement dans
l’obscurité d’alentour. D’après un calcul fait au moment même, le
tonnerre est tombé sur ma maison sept cent soixante-quatre fois en
quarante minutes. Mais chaque fois, saisi au passage par un de mes
fidèles paratonnerres, il glissait sur la tige à double spirale, et se
déchargeait dans la terre avant d’avoir eu sûrement le temps d’être
surpris de la manière dont la chose se faisait. Pendant toute la durée
du bombardement, une seule ardoise du toit fut fendue, et cela parce
que, pour un moment, les tiges du voisinage étaient en train de
transporter toute la foudre dont elles pouvaient humainement se charger.
Sûrement on ne vit rien de semblable depuis la création du monde. Tout
un jour et toute une nuit, pas un membre de ma famille ne put sortir la
tête par une fenêtre, sans qu’elle fût aussitôt rasée d’aussi près
qu’une bille de billard. Le lecteur me croira-t-il, si j’affirme que
pas un de nous ne songea à mettre une seule fois le pied dehors. Mais
enfin ce siège terrible prit fin, parce qu’il ne restait plus absolument
un atome d’électricité dans les nuages au-dessus de nous, à distance
d’attraction de mes paratonnerres insatiables. Alors, je sortis et
réunis quelques hommes courageux. Et nous ne prîmes pas un moment de
repos ou une miette de nourriture, que nous n’eûmes nettoyé le dessus de
ma maison de son effroyable armature. Nous ne laissâmes que trois tiges,
sur la maison, la cuisine et la grange. Vous pouvez voir. Elles y sont
encore aujourd’hui. Et alors, seulement alors, les gens se hasardèrent à
passer de nouveau par notre rue. Je dois noter, incidemment, que, durant
ces moments terribles, je ne poussai pas plus avant mon essai d’économie
politique. A l’heure où j’écris ces lignes, mes nerfs et mon cerveau ne
sont pas encore assez calmes pour me remettre au travail.
_Avis aux amateurs._--A vendre: trois mille deux cent onze pieds de tige
pour paratonnerre, qualité extra, plaquée en zinc, double spirale. Et
seize cent trente et une pointes à bout d’argent. Le tout, en état
convenable, et bien qu’un peu fatigué, pouvant être encore d’un bon
usage ordinaire. Occasion avantageuse. S’adresser à l’éditeur.