Il y avait une fois un bon petit garçon du nom de Jacob Blivens. Il
obéissait toujours à ses parents quelque absurdes et déraisonnables que
fussent leurs ordres. Il apprenait exactement ses leçons, et n’était
jamais en retard à l’école du dimanche. Il ne voulait pas jouer au
croquet, même aux heures où son jugement austère lui disait que c’était
l’occupation la plus convenable. C’était un enfant si étrange qu’aucun
des autres petits garçons ne pouvait l’entraîner. Il ne mentait jamais,
quelque utilité qu’il y eût. Il disait simplement que le mensonge était
un péché, et cela suffisait. Enfin il était si honnête qu’il en devenait
absolument ridicule. Ses bizarres façons d’agir dépassaient tout. Il ne
jouait pas aux billes le dimanche, il ne cherchait pas des nids, il ne
donnait pas des sous rougis au feu aux singes des joueurs d’orgue. Il ne
semblait prendre intérêt à aucune espèce d’amusement raisonnable. Les
autres garçons essayaient de se rendre compte de son naturel, et
d’arriver à le comprendre, mais ils ne pouvaient parvenir à aucune
conclusion satisfaisante. Comme j’ai déjà dit, ils se faisaient
seulement une sorte de vague idée qu’il était «frappé». Aussi
l’avaient-ils pris sous leur protection, et ne permettaient pas qu’on
lui fît du mal.
Ce bon petit garçon lisait tous les livres de l’école du dimanche.
C’était son plus grand plaisir. C’est qu’il croyait fermement à la
réalité de toutes les histoires qu’on y racontait sur les bons petits
garçons. Il avait une confiance absolue dans ces récits. Il désirait
vivement rencontrer un de ces enfants, quelque jour, en chair et en os,
mais il n’eut jamais ce bonheur. Peut-être que tous étaient morts avant
sa naissance. Chaque fois qu’il lisait l’histoire d’un garçon
particulièrement remarquable, il tournait vite les pages pour savoir ce
qu’il était advenu de lui, il aurait volontiers couru des milliers de
kilomètres pour le rencontrer. Mais, inutile. Le bon petit garçon
mourait toujours au dernier chapitre, il y avait une description de ses
funérailles, avec tous ses parents et les enfants de l’école du dimanche
debout autour de la tombe, en pantalons trop courts et en casquettes
trop larges, et tout le monde sanglotant dans des mouchoirs qui avaient
au moins un mètre et demi d’étoffe. Ainsi le bon petit garçon était
toujours désappointé. Il ne pouvait jamais songer à voir un de ces
jeunes héros, car ils étaient toujours morts en arrivant au dernier
chapitre.
Jacob, cependant, avait la noble ambition d’être mis un jour dans les
livres. Il souhaitait qu’on l’y vît, avec des dessins qui le
représenteraient refusant glorieusement de faire un mensonge à sa mère,
qui pleurait de joie. D’autres gravures l’auraient montré debout sur le
seuil de la porte, donnant deux sous à une pauvre mendiante, mère de six
enfants, et lui recommandant de les dépenser librement, mais sans
profusion, car la profusion est un péché. Et ailleurs, on l’aurait vu
refusant généreusement de dénoncer le méchant gars qui l’attendait
chaque jour au coin de la rue à son retour de l’école, et lui donnait
sur la tête des coups de bâton, et le poursuivait jusqu’à sa maison, en
criant «Hi! hi!» derrière lui. Telle était l’ambition du jeune Jacob
Blivens. Il souhaitait de passer dans un livre de l’école du dimanche.
Quelque chose seulement lui faisait éprouver une impression manquant de
confortable: il songeait que tous les bons petits garçons mouraient à la
fin du livre. Sachez qu’il aimait à vivre, et c’était là le trait le
plus désagréable dans la peinture d’un bon garçon des livres de l’école
du dimanche. Il voyait qu’il n’était pas sain d’être saint. Il se
rendait compte qu’il était moins fâcheux d’être phtisique que de faire
preuve de sagesse surnaturelle comme les petits garçons des livres.
Aucun d’eux, remarquait-il, n’avait pu soutenir longtemps son
personnage, et Jacob s’attristait de penser que si on le mettait dans un
livre, il ne le verrait jamais. Si même on éditait le livre avant qu’il
mourût, l’ouvrage ne serait pas populaire, manquant du récit de ses
funérailles à la fin. Ce n’était pas grand’chose qu’un livre de l’école
du dimanche où ne se trouveraient pas les conseils donnés par lui
mourant à la communauté. Ainsi, pour conclure, il devait se résoudre à
faire le mieux suivant les circonstances, vivre honnêtement, durer le
plus possible, et tenir prêt son discours suprême pour le jour.
Cependant, rien ne réussissait à ce bon petit garçon. Rien ne lui
arrivait jamais comme aux bons petits garçons des livres. Ceux-là
avaient toujours de la chance, et les méchants garçons se cassaient les
jambes. Mais, dans son cas, il devait y avoir une vis qui manquait au
mécanisme, et tout allait de travers. Quand il trouva Jim Blake en train
de voler des pommes, et qu’il vint sous l’arbre pour lui lire l’histoire
du méchant petit garçon qui tomba de l’arbre du voisin et se cassa le
bras, Jim tomba de l’arbre lui aussi, mais il tomba sur Jacob et lui
cassa le bras, et lui-même n’eut rien. Jacob ne put comprendre. Il n’y
avait rien de semblable dans les livres.
Et un jour que des méchants garçons poussaient un aveugle dans la boue,
et que Jacob courut pour le secourir et recevoir ses bénédictions,
l’aveugle ne lui donna aucune bénédiction, mais lui tapa sur la tête
avec son bâton et dit: «Que je vous y prenne encore à me pousser et à
venir ensuite à mon aide ironiquement!» Cela ne s’accordait avec aucune
histoire des livres. Jacob les examina tous pour voir.
Un rêve de Jacob était de trouver un chien estropié et abandonné, affamé
et persécuté, et de l’emmener chez lui pour le choyer et mériter son
impérissable reconnaissance. A la fin, il en trouva un et fut heureux.
Il le prit à la maison et le nourrit. Mais quand il se mit à le
caresser, le chien sauta après lui et lui déchira tous ses vêtements,
excepté sur le devant, ce qui fit de lui un spectacle surprenant. Il
examina ses auteurs, mais ne put trouver d’explication. C’était la même
race de chien que dans les livres, mais se comportant très différemment.
Quoi que fît ce garçon, tout tournait mal. Les actions même qui valaient
aux petits garçons des histoires des éloges et des récompenses
devenaient pour lui l’occasion des plus désavantageux accidents.
Un dimanche, sur la route de l’école, il vit quelques méchants gars
partir pour une promenade en bateau. Il fut consterné, car il savait par
ses lectures que les garçons qui vont en bateau le dimanche sont
infailliblement noyés. Aussi courut-il sur un radeau pour les avertir.
Mais un tronc d’arbre à la dérive fit chavirer le radeau, qui plongea,
et Jacob avec lui. On le repêcha aussitôt, et le docteur pompa l’eau de
son estomac, et rétablit sa respiration avec un soufflet, mais il avait
pris froid, et fut au lit neuf semaines. Ce qu’il y eut de plus
incroyable fut que les méchants garçons du bateau eurent un temps
superbe tout le jour, et rentrèrent chez eux sains et saufs, de la plus
surprenante façon. Jacob Blivens dit qu’il n’y avait rien de semblable
dans ses livres. Il était tout stupéfait.
Une fois rétabli, il fut un peu découragé, mais se résolut néanmoins à
continuer ses expériences. Jusqu’alors, il est vrai, les événements
n’étaient pas de nature à être mis dans les livres, mais il n’avait pas
encore atteint le terme fixé pour la fin de la vie des bons petits
garçons. Il espérait trouver l’occasion de se distinguer en persévérant
jusqu’au bout. Si tout venait à échouer, il avait son discours
mortuaire, en dernière ressource, prêt.
Il examina les auteurs et vit que c’était le moment de partir en mer
comme mousse. Il alla trouver un capitaine et fit sa demande. Quand le
capitaine lui demanda ses certificats, il tira fièrement un traité où
étaient écrits ces mots: «A Jacob Blivens, son maître affectueux.» Mais
le capitaine était un homme grossier et vulgaire. «Que le diable vous
emporte! cria-t-il; cela prouve-t-il que vous sachiez laver les
assiettes ou porter un seau? J’ai comme une idée que je n’ai pas besoin
de vous.» Ce fut l’événement le plus extraordinaire de la vie de Jacob
Blivens. Un compliment de maître, sur un livre, n’avait jamais manqué
d’émouvoir les plus tendres émotions des capitaines, et d’ouvrir l’accès
à tous les emplois honorables et lucratifs dont ils pouvaient disposer.
Cela n’avait jamais manqué dans aucun des livres qu’il eût lus. Il
pouvait à peine en croire ses sens.
Ce garçon n’eut jamais de chance. Rien ne lui arriva jamais en accord
avec les autorités. Enfin, un jour qu’il était en chasse de méchants
petits garçons à admonester, il en trouva une troupe, dans la vieille
fonderie, qui avaient trouvé quelque amusement à attacher ensemble
quatorze ou quinze chiens en longue file, et à les orner de bidons vides
de nitro-glycérine solidement fixés à leurs queues. Le cœur de Jacob fut
touché. Il s’assit sur un bidon (car peu lui importait de se graisser
quand son devoir était en jeu) et, prenant par le collier le premier
chien, il attacha un œil de reproche sur le méchant Tom Jones. Mais
juste à ce moment, l’alderman Mac Welter, tout en fureur, arriva. Tous
les méchants garçons s’enfuirent, mais Jacob Blivens, fort de son
innocence, se leva et commença un de ces pompeux discours comme dans les
livres, dont le premier mot est toujours: «Oh! Monsieur!» en
contradiction flagrante avec ce fait que jamais garçon bon ou mauvais ne
commence un discours par «Oh! Monsieur!» Mais l’alderman n’attendit pas
la suite. Il prit Jacob Blivens par l’oreille et le fit tourner, et le
frappa vigoureusement sur le derrière avec le plat de la main. Et
subitement le bon petit garçon fit explosion à travers le toit et prit
son essor vers le soleil, avec les fragments des quinze chiens pendus
après lui comme la queue d’un cerf-volant. Et il ne resta pas trace de
l’alderman ou de la vieille fonderie sur la surface de la terre. Pour le
jeune Jacob Blivens, il n’eut pas même la chance de pouvoir prononcer
son discours mortuaire après avoir pris tant de peine à le préparer, à
moins qu’il ne l’adressât aux oiseaux. Car, quoique le gros de son corps
tombât tout droit au sommet d’un arbre dans une contrée voisine, le
reste de lui fut dispersé sur le territoire de quatre communes à la
ronde, et l’on dut faire quatre enquêtes pour le retrouver, et savoir
s’il était mort ou vivant, et comment l’accident s’était produit. On ne
vit jamais un gars aussi dispersé.
Ainsi périt le bon petit garçon, après avoir fait tous ses efforts pour
vivre selon les histoires, sans pouvoir y parvenir. Tous ceux qui
vécurent comme lui prospérèrent, excepté lui. Son cas est vraiment
remarquable. Il est probable qu’on n’en pourra pas donner
d’explication.