C'est commode comme tout. J'ai un prétexte pour lui tourner le dos
et cacher mon nez.
Je m'arrangeai pour n'être pas premier, tant que la cicatrice fit
anneau, et pour n'être pas là quand elle venait à la maison.
Enfin, il ne resta qu'une petite place blanche d'un côté. Je pus
lui parler de profil.
Quelles soirées!
Nous revenons du théâtre ensemble et tout seuls quelquefois. Son
mari ne s'occupe point d'elle. Il est toujours au _Café des
acteurs_, où l'on fait la partie après le spectacle. C'est un
joueur. Elle prend mon bras la première, et elle le presse. Elle
languit contre moi. Je sens depuis son épaule jusqu'à ses hanches.
Il y a toujours une de ses mains qui me touche la main; le bout de
ses doigts traîne sur mon poignet entre ma manche et mon gant.
Arrivés à sa porte, nous revenons sur nos pas, et nous
recommençons ce manège jusqu'à ce qu'elle se dégage elle-même d'un
geste lent et sans me lâcher.
«Tu me retiens toujours si longtemps...»
Moi! Mais je ne l'ai jamais retenue, j'ai même été si étonné le
premier jour où, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener
encore et rôder en chatte sur le trottoir, où sonnaient ses
bottines! Elle relevait sa robe et je voyais le chevreau qui
moulait sa cheville, en se fronçant quand elle posait son petit
pied; elle avait un bas blanc, d'un blanc doré comme de la laine,
un peu gras comme de la chair.
Elle s'arrêta deux ou trois fois.
«Est-ce que je n'ai pas perdu mon médaillon?»
Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.
«Tu ne le vois pas? dit-elle.--Oh! il aura glissé!»
Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans ma
cravate quand elle serre trop.
«Aide-moi...»
Au même moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.
On aurait dit qu'elle en était furieuse.
«Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d'une voix un peu
sèche, en voyant que je me baissais.
--Non, je lace mes souliers.»
Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros
et les oeillets trop petits, puis il y a une boutonnière qui a
crevé.
«Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je
t'emmènerai à Aigues-la-Jolie. Je dirai à mon mari que je vais
chez la nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la campagne
tous les deux _en garçons_. Nous mangerons des pommes vertes dans
le verger, et puis des truffes dans un restaurant.»
Des truffes? Ah! j'ai besoin de lacer mes souliers!
J'ai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon père,
devant ma mère qui a rougi.
Je suis premier, parbleu!
J'ai accouché d'une poésie latine qui a soulevé l'admiration.
«Ne croirait-on pas entendre le gallinacé?» a dit le professeur.
Il s'agissait encore d'un oiseau,--d'un coq.
Et j'avais fait un vers qui commençait:
_Caro, cara, canens... _(harmonie imitative.)
Nous irons donc à la campagne, comme c'est convenu.
Nous nous trouverons dans la cour de l'auberge où est la diligence
pour Aigues. Le conducteur achève d'habiller les chevaux.
Je m'étais caché au coin de la rue pour _la_ voir venir, et je ne
suis arrivé qu'après elle; j'avais peur de rester là tout seul. Si
l'on m'avait demandé: «Qui attendez-vous?»
Elle m'a dit qu'il faudrait l'appeler «ma tante» devant le monde.
Elle m'a dit cela hier, et elle me le répète aujourd'hui, en
montant dans la voiture.
Il arrive une goutte d'eau, comme un crachat, sur la vitre du
coucou.
Le ciel devient sombre--un coup de tonnerre au loin,--la pluie
à torrents.
Un voyageur de l'impériale demande si on peut lui donner asile. On
n'ose lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas l'avoir à
son côté.
Ma _tante_ seule se fait mince et montre qu'il y a de la place à
sa gauche, de son côté.
Elle est bonne et se sacrifie; elle appuie à droite, elle est
presque assise sur moi, qui en ai la chair de poule...
À chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et paraît avoir bien
peur. Je crains qu'elle ne voie la petite cicatrice qui fait
anneau, et je ne sais où mettre mon nez. Mais comme c'est doux,
cette femme à moitié dans mes bras, et dont le souffle me fait
chaud dans le dos!...
Nous sommes arrivés; il pleut toujours. Elle se retrousse, sous le
porche, pendant qu'on dételle la diligence dont la bâche
ruisselle, et que j'étire mes jambes moulues. «Il n'y a pas moyen
d'avoir une voiture?
--Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges
d'un pied, et des ornières comme des cavernes! Vous plaisantez, ma
petite dame!
--Dis donc, Jacques! Qu'allons-nous devenir?»
Elle me regarde, et elle rit.
«S'il y avait une chambre où s'abriter en regardant l'orage.
--Nous en avons une, dit l'aubergiste.
--Ah!»