J'apprends en ce moment avec une vive douleur que M. de Ronchaud vient
de mourir à Saint-Germain.
Je le connaissais depuis mon enfance. Sa loyale figure est associée à
mes plus vieux souvenirs. Je le vois encore tel qu'il était vers 1860,
tout blond, le front découvert, l'oeil bleu, avec un air de douceur et de
gravité profondes et la simplicité des grandes âmes. Je l'entends encore
parler de l'art grec et de l'art florentin comme le plus candide amant
de leur beauté. Alors il préparait son _Phidias_; alors M. de Lamartine
lui consacrait un numéro entier du _Cours familier de littérature_.
Autant qu'il m'en souvient, l'image que le grand poète traçait de notre
ami était vague, idéale, élyséenne et pourtant ressemblante. «M. de
Ronchaud, disait il eût été dans d'autres temps un orateur comme il est
un poète et un historien de l'art.» Pour être tout à fait orateur, il
eût fallu que M. de Ronchaud vécût dans des temps fabuleux et qu'un dieu
vînt délier sa langue; car il parlait les dents serrées, d'une voix
sourde et rauque. Mais il était éloquent par la force de la pensée, par
la sincérité de l'expression et par l'incomparable beauté du regard.
Sa conversation fut un de mes premiers enchantements. J'étais encore un
enfant. Bien souvent, au retour du collège, je l'entendais parler au
milieu du petit cercle qui se formait tous les soirs dans le magasin de
librairie de mon père. Il me ravissait. Je ne comprenais pas tout ce
qu'il disait. Mais, quand on est très jeune, on n'a pas besoin de tout
comprendre pour tout admirer. Je sentais qu'il était en possession du
beau et du bien. J'étais sûr qu'il partageait la table des dieux et le
lit des déesses.
Le lendemain, en classe, je devinais que mon modeste professeur n'était
point de cette race divine, et je l'en méprisais. J'étais choqué de le
voir si ignorant de la beauté antique. C'est ainsi que l'influence de M.
de Ronchaud me fit manquer un certain nombre de classes dont je passai
le temps au Louvre, devant une métope du Parthénon. Mais, comme dit M.
Renan, on peut faire son salut par diverses voies.
M. de Ronchaud savait aimer. C'est un secret qu'il connut toute sa vie
et qui l'empêcha de vieillir. M. de Ronchaud aima toute sa vie la
poésie, l'art et la liberté.
Il fréquentait, sous l'empire, le salon de madame d'Agoult, centre de
l'opposition républicaine. Il était lui-même un ardent républicain. Je
me rappelle encore un article qu'il donna en 1856, dans la _Revue de
Paris_, à propos du _César_ de M. de Lamartine et d'une étude sur le
même personnage par M. Troplong. Ce divin Jules passait alors de durs
moments. On lui faisait tous les mauvais compliments qu'on ne pouvait,
pas faire à Napoléon III. M. de Ronchaud se conforma à cet usage. Il
reprocha en termes couverts au fils auguste de Vénus d'avoir fait le 2
Décembre. Je crois bien que cet article fut poursuivi; car il souleva
beaucoup d'enthousiasme parmi mes camarades de classe. Nous en récitions
des tirades dans les cours de récréation, et il ne me serait pas
impossible d'en retrouver encore aujourd'hui quelques phrases dans ma
mémoire: «Pour grands que soient les Césars, au dire de leurs flatteurs,
eussent-ils fait un pacte avec la victoire, et le monde entier fût-il
pour eux, nous..., etc., etc.» C'était bien naïf, mais que cela nous
semblait beau!
M. de Ronchaud avait le génie intérieur et l'âme d'un grand poète. Il
sentait comme Lamartine, mais l'expression ne servait pas toujours sa
pensée. Il portait jusque dans ses vers cette négligence, cet abandon,
cet oubli de soi que ses amis savent bien qu'il étendait à toute sa
personne: car ils l'ont connu fort insoucieux de tout ce qui le touchait
et laissant à sa noblesse naturelle le soin de réparer seule le désordre
de ses habits. Ses vers pareillement sont incultes et beaux d'une beauté
native. Je songe surtout à son dernier recueil, les _Poèmes de la mort_.
C'est sans doute en le lisant que M. D. Nisard a dit qu'avec une forme
plus châtiée M. de Ronchaud serait un des premiers poètes de ce siècle.
Il y a, en effet, dans ce recueil un poème de quinze cents vers, _la
Mort du Centaure_, dont on ne peut sentir sans frissonner le souffle
puissant. Je citerai les plaintes du vieux Chiron, regrettant sa
jeunesse et la jeunesse des choses, qui s'en sont allées ensemble:
Encore un jour de plus levé sur l'univers!
Que j'en ai vu depuis que mes yeux sont ouverts!
Que d'aurores depuis cette joyeuse aurore
Où ma course à travers l'air brillant et sonore
Vint réveiller l'écho dormant dans ces vallons!
Les jours comme aujourd'hui ne me semblaient pas longs.
Étonné de moi-même et de mon être étrange,
De l'homme et du cheval mystérieux mélange,...
* * * * *
Curieux d'inconnu, l'âme de désirs pleine,
J'embrassais d'un regard, j'aspirais d'une haleine
Et l'air et la lumière, et la terre et le ciel.
Tout était liberté, joie, amour, lait et miel.
Cette immortalité, qui maintenant me pèse,
Je la portais superbe, avec un coeur plein d'aise,
Et, sur la terre en fleurs, sous les cieux éclatants,
Libre, je m'emparais de l'espace et du temps.
Un jour, je rencontrai Pholoë sur la cime
Où m'avait emporté mon vertige sublime.
Superbe, le front haut, ses longs cheveux épars,
Les seins au vent, le ciel était dans ses regards.
On eût dit à la voir, dans sa grâce ingénue,
Une fille du ciel, une enfant de la nue,
Ou la divinité sauvage du vieux mont.
Moitié femme, moitié cavale, son beau front
Rayonnait dans l'air pur de lumière et de gloire,
Et son pied frémissant creusait la terre noire.
Que je la trouvai belle! Elle me regarda...
* * * * *
À mon désir muet son âme fut séduite;
Et tous deux emportés par une même fuite,
Nous allâmes cacher dans les bois nos amours...
Ce poème de _la Mort du Centaure_ est inspiré par une belle philosophie.
Ayant la joie de dîner il y a quelques jours avec un très grand sage,
j'appris de lui quelle philosophie il est convenable d'avoir si l'on
veut n'être pas trop dupe de la vie et des choses.--«C'est, me dit ce
sage, le panthéisme pour soi et le déisme pour les autres.» M. de
Ronchaud ne connut jamais une sagesse si prudente. Il était panthéiste
pour les autres comme pour lui-même. Il professait une riante obéissance
aux lois éternelles. Il croyait hautement aux dieux bons cachés dans la
nature. De toutes les doctrines philosophiques, le panthéisme est
assurément la plus favorable à la poésie. M. de Ronchaud doit au
panthéisme ses plus beaux vers. Ce poème de Chiron, dont j'ai cité un
passage, est un admirable cantique chanté à la divine nature. Le vieux
centaure y symbolise l'humanité et, quand l'oracle de Dodone dit au
bestial et noble sagittaire:
Tes parents
Sont dans les flots profonds et les cieux transparents,
Et toute la nature, alliée à ta race,
Dans sa maternité t'enveloppe et t'embrasse!
ce sont nos propres origines que le poète nous enseigne.
Chiron, rassasié de la vie, a soif de la mort. Il sait qu'elle est
bonne, qu'elle est nécessaire, qu'elle est divine puisqu'elle est
naturelle. Il aspire à rentrer dans le grand tout.
La pensée du centaure était bien celle de M. de Ronchaud lui-même. Comme
il avait beaucoup de candeur, il croyait à la bonté de la nature, et
cette illusion fit la douceur de sa vie.
M de Ronchaud publia en 1861 un livre intitulé: _Phidias, sa vie et ses
ouvrages_. C'est à Londres, devant les marbres arrachés au Parthénon,
qu'il eut la première idée de ce livre. En contemplant ces beaux restes,
il fut saisi d'une généreuse émotion et, songeant à l'art grec et à ses
paisibles merveilles, il s'écria avec Chandler: «Il a disparu, ce
banquet des yeux, et il n'en reste rien de plus que d'un songe!» Le
récit qu'il a fait de sa visite à la salle Elgin du British Muséum garde
l'empreinte d'une ardente et pieuse admiration: «Il semble, dit M. de
Ronchaud, qu'on a devant les yeux les morceaux d'une lyre antique
brisée: on essaye de les rassembler par la pensée et d'évoquer encore
une fois le génie qui animait les cordes muettes. Mais les membres
dispersés du poète ne se réuniront plus; la tête d'Orphée, échouée sur
un rivage barbare, n'exhale plus qu'une mélodie confuse et plaintive.
»Et cependant quelle beauté respire dans ces ruines de la beauté! Nulle
part on ne sent mieux la puissance de l'art et du génie que devant ces
débris d'où rien n'a pu effacer l'empreinte de la main qui s'y est posée
autrefois pour leur donner la vie avec la forme. La forme a été brisée,
mais la vie éclate encore dans ces restes épars. Sur cette création, à
moitié rentrée dans le chaos d'où le génie l'avait fait sortir, plane
encore le souffle qui l'avait autrefois suscitée; il semble même par
moments qu'on va la voir de nouveau surgir dans sa glorieuse intégrité.
Mais bientôt on s'aperçoit combien l'imagination est impuissante à
restaurer ces chefs-d'oeuvre de l'art antique. Le regret de
l'irréparable, l'attrait du problème insoluble ajoutent alors pour nous
à la beauté de ces statues le seul charme qui leur ait manqué dans le
temps de leur gloire, la poésie du mystère et de l'infini. Le sentiment
qu'elles font naître tient à la fois de la tendresse et de l'admiration
pour la beauté humaine, de l'enthousiasme pour le génie, du respect de
l'antiquité, de la tristesse qui s'attache aux ruines, de la curiosité
pour une énigme et de l'inquiétude d'un désir irréalisable[10].»
Ce livre, conçu si ardemment, fut exécuté avec un soin laborieux. Il
représentait, quand il parut, l'état de la science. Il ne faut pas se
plaindre si vingt-sept ans de travaux archéologiques et de fouilles dans
le sol de la Grèce l'ont un peu vieilli. M. de Ronchaud en préparait,
peu de temps avant sa mort, une nouvelle édition entièrement remaniée.
Il faut espérer que de pieux éditeurs la publieront bientôt.
Ce sont les travaux les plus nobles et les plus désintéressés sur
l'histoire de l'art qui désignèrent M. de Ronchaud au poste
d'administrateur des musées nationaux. L'exemple d'un tel choix est
assez rare pour qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On peut dire que M.
de Ronchaud honora les fonctions auxquelles il fut élevé et que, s'il
n'avait pas toutes les aptitudes spéciales d'un parfait administrateur,
il ne cessa de montrer, dans son trop court passage au Louvre, cet amour
ardent et lumineux du beau et du bien qui inspira toute sa vie.
Il emporte en mourant les plus pures et les plus nobles visions que les
chefs-d'oeuvre de l'art aient jamais imprimées dans une âme bien née. Il
nous laisse quelques vers admirables, des pages où l'enthousiasme est
uni à la science et le souvenir d'une belle vie.