_Cuando terminé de corregir las pruebas de este libro, amado y culto
doctor Fiaño, en ese angustioso momento que precede a la aparición
de una obra propia ante el público, pensé en ti con terror, con un
terror hondo y repentino. Súbitamente vi tus grandes bigotes caídos, tu
cráneo calvo, tus ojos menudos en los que luce toda la sabiduría de un
doctorado en Filosofía y Letras; te vi detrás de la ventana del Casino
y en la tribuna del Ateneo, bajo la terrible oleografía de nuestro
señor el Rey, esa oleografía azul, amarilla y roja--irrespetuosamente
maculada por todas las moscas de avanzadas ideas que han tenido el
honor de volar en ese sabio ambiente, de quince años a esta fecha--y
hacia la que tú has extendido fervorosamente tu mano pidiendo un «viva»
siempre que al final de tus discursos te ha faltado la inspiración._
_Cuando leas esta novela, ¿qué gesto será el tuyo, eminente crítico?...
Yo lo sé. Yo sé que con este puñado de cuartillas te voy a producir un
lamentable disgusto. Al llegar al final, tú arrojarás el volumen con
desaliento; tú harás un gesto de tristeza que será corregido por un
gesto de desdén._
_Habrás descubierto que esta novela no tiene tesis._
_No tiene tesis, ¡ay de mí!, es verdad. ¿Qué viene, entonces, a hacer
al mundo?... ¡Dios mío, no lo sé!... Yo bien comprendo que mi deber
sería enriquecer la moral del lector con una máxima, o su experiencia
con un relato instructivo. Yo no puedo ni aun alegar ignorancia de mis
obligaciones. He leído muchos libros en los que hombres más profundos
practicaban esa conducta ejemplar. En unos se convencía a las gentes de
que el amor de un anciano a una joven es fuente de desgracia; en otros
nos advertían los peligros de querer a una mujer morena y voluptuosa;
tal novela me enseñó que el ideal huye delante de nosotros; alguna me
instruyó acerca de la crueldad de enamorar a una doncellita provinciana
cuando uno está de paso por el pueblo. He visto muchos dramas en los
que la fatalidad desanudaba las corbatas de los personajes, por esa
extraña relación que la tragedia guarda siempre con las corbatas de los
cómicos. Todo esto templa el espíritu, es elevado, es educador. Sin
duda las moralejas de los libros van delante de la Humanidad, guiándola
por el camino del bien y de la ética escrupulosa, y es triste pecado de
banalidad haber escrito estas páginas sin que de ellas pueda salir al
final, como de una cajita de sorpresa, un apotegma más que se agarre a
las riendas del alma y las separe del sendero del mal, por el que han
ido tantos estudiantes enamorados de tantas modistas._
_No supe, formidable Fiaño, no supe. Cogí, para hacer la novela, el
espejo aquel de la frase de Saint-Real que tomó por lema Enrique Beyle,
el que amó la Sencillez tanto como yo la amo, y lo paseé, como él
quería, a lo largo de un trozo de camino. Nunca copió mi espejo más que
la misma vida, y al rebuscar en ella no encontré el sistemático triunfo
de una idea, ni el de la acción moral, ni el de la acción impura. Hace
tiempo que ha muerto aquella cruel Fatalidad que pasaba lentamente, con
sus ojos inmóviles y sin luz, como los de una estatua, a lo largo de
las viejas fábulas. Los hombres la vemos apenas como una sombra alta y
negra en los horizontes de la antigüedad. Tras ella hicimos surgir otro
fantasma: el del Destino moral. Y el Destino moral pasó por nuestras
novelas también rígido, también inconmovible, llevando en una mano
el premio y en la otra el castigo, para repartirlos con una severa
equidad._
_Pasó... Yo no alcancé a verlo en los caminos de la Vida, considerable
Fiaño. En las novelas que va tejiendo esa Vida, muy pocas veces se
preocupa de escribir moraleja. Las mejores páginas son las que ella
sabe trazar, y, sin embargo... ¡cuánta sería tu indignación, erudito
Fiaño, si un osado escritor recogiese en un libro alguna de esas
novelas!... ¿Te acuerdas de Martín?... Martín era joven, era amable,
tenía una existencia lógica y feliz. Un día jugó su partida de tresillo
en el Club, comentó las murmuraciones del momento, te dió una palmadita
en la espalda y se marchó a dormir. Fué a dormir, naturalmente,
tranquilamente. Había de madrugar para despedir a su novia, que iba a
un balneario._
_Martín se acostó tarareando una mazurka, desprendió los tirantes
de sus pantalones con una habitual sencillez... Al día siguiente os
enterasteis con sorpresa de que Martín había muerto de una inesperada
manera repentina. Algo se le había roto en el corazón. Medita, Fiaño,
¡qué absurda manera de terminar el libro! El protagonista ha jugado a
las cartas, tiene una novia que va a emprender un viaje, no hay asomos
de tragedia, todo circula por un cauce suave y normal. De pronto la
novela termina: el hombre hizo una contorsión entre las sábanas y murió
estúpidamente. La vida es así, y en la vida, sin embargo, todo puede
ser una novela._
_Quizás, austero Fiaño, en el rostro de alguno de los personajes que
van a desfilar ante ti creas advertir rasgos conocidos, de seres
reales. Entonces te indignarás. En mi descargo yo te suplico que
recuerdes aquellas palabras de Beyle, mi consejero_:
«_--¿Cómo se ha atrevido usted a decir tal cosa? Ha pintado usted a lo
vivo a Fulano o a Fulana: eso es indiscreto, poco delicado, terrible.»
«Los interpelados sonríen. ¿Qué es lo que han tomado ellos de esas
personas? Su superficie de muñecos moviéndose en el aire, mientras
que ellos mismos, dando vida a esos muñecos, nos han revelado otras
cosas. En su ficción nos dejan ver que han sido los amantes, los amigos
cobardes o atrevidos de los personajes que han creado en su novela. Han
vivido la vida de todos en una ubicuidad mortífera; han sembrado en
cada uno los trastornos, los cariños, los errores, las bellezas, las
sequedades, las desesperaciones, los sufrimientos, las alegrías que
su personaje, diversificándose, ha imaginado sentir. Y todo esto lo ha
exagerado o atenuado según el capricho de su fantasía.»_
* * * * *
_Lo que mi espejo copió aquí está: una brizna de dolor, una brizna de
ironía; una sonrisa y algunos de esos episodios que todos pueden vivir.
Si no existieses tú, inmenso Fiaño, yo estaría contento, con la ilusión
de haber hecho una labor sencilla y clara. Pero el terrible gesto
desdeñoso que adivino bajo tus bigotes me preocupa y me amedrenta._
_Fiaño: comparezco ante ti con una novela sin tesis... ¡Perdón, Fiaño!_