Comme j’achevais d’écrire ce qui précède, mon ingénieur, j’ai perçu tout
à coup des bruits étranges, le galop d’une espèce de chevauchée aérienne
dans les profondeurs tranquilles de l’espace. Et, presque aussitôt, une
nuée de spectres ailés, pareils à des hippogriffes, est venue s’abattre
avec fracas contre le vitrage de la lanterne. J’ai cru un moment que le
verre, malgré son épaisseur, volait en éclats. Vite, j’ai jeté là ma
plume et franchi la porte de la galerie.
Que des goélands attardés, que des troupes d’oiseaux migrateurs se
heurtent de la sorte aux étages supérieurs du phare, rien n’est plus
fréquent. Aux changements de saisons, en automne et au printemps
surtout, c’est chose coutumière, sinon quotidienne. Que de fois, en
procédant au nettoyage du matin, ne m’est-il pas arrivé d’avoir à
éponger de larges éclaboussures de sang, des touffes de duvet, des
débris de cervelles!... On recueille même des cadavres entiers, et je me
souviens, par exemple, que le soir de Noël, il nous tomba du ciel deux
oies sauvages qui nous firent un succulent réveillon.
Mais, tout à l’heure, cette trombe de fantômes, cet assaut si furieux
que la lanterne en avait tremblé, ces démesurés battements d’ailes, ces
cris enfin, ces croassements d’épouvante et de douleur, cette agonie
tumultueuse et farouche, jamais encore, en mes sept années de phare, il
ne m’avait été donné d’être témoin d’un semblable spectacle!
Et, lorsque je me trouvai dehors, mon saisissement ne fit que
s’accroître. Un tourbillon de formes apocalyptiques, que notre flamme
verte et rouge teignait fantastiquement de sa double lueur, menait
au-dessus de ma tête une ronde infernale. A mes pieds, sur les dalles de
la galerie, d’autres formes gisaient à demi râlantes, essayant de
dresser leur cou, ramant des pattes, le bec désespérément ouvert, les
yeux déjà stupéfiés par la mort. C’étaient, autant que j’en pus juger,
des «fous» blancs, mais d’une taille monstrueuse et d’une variété
inconnue à nos climats. Depuis des semaines, sans doute, ils étaient en
voyage, fuyant les soleils du Sud, remontant vers les terres plus
fraîches du Septentrion. Eux aussi, le terrible Raz leur aura été fatal.
J’ai lancé par-dessus la balustrade les morts et les blessés. Alors
seulement, les valides qui planaient autour du phare ont cessé leur
vacarme effroyable et leur sarabande de damnés. Je les ai vus, au nombre
d’au moins deux cents, se réorganiser en phalange et reprendre leur vol.
Un d’eux, en partant, m’a souffleté le visage du bout de son aile. Je me
suis rappelé le soir de mon arrivée à la Pointe, cet autre «fou»
sinistre qui nous frôla, et le brusque sentiment de détresse qui me fit
presser Adèle sur ma poitrine, d’un geste éperdu...
De l’opération que je viens d’accomplir, il m’est resté du sang aux
mains, et je m’aperçois que j’en ai taché cette page. Ne vous en
offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur: ce n’est que du sang
d’oiseau.
* * * * *
Et voici donc quelles furent les paroles de l’Ilienne; elle les eût
gravées au couteau dans le vif de ma chair qu’elles ne me fussent point
demeurées en traits plus aigus.
--Votre femme devant Dieu est la femme du gardien Louarn devant le
diable, monsieur Dénès. Ce n’est pas, je pense, avec votre permission;
mais, il y a près d’un an que ce scandale dure: il n’est que temps que
vous le sachiez, avant que la rumeur s’en répande. J’ai hésité jusqu’à
ce jour à vous avertir. D’ailleurs, toutes les fois que je vous
cherchais, vous vous détourniez de moi. En fin de compte, hier, j’ai
consulté saint Konogan: j’ai posé une coque d’œuf sur l’eau de sa
fontaine; la coque a vogué droit à la statue du saint: c’était signe
qu’il fallait, coûte que coûte, que je parle. Ma conscience sera
désormais en repos: j’ai parlé.
Je m’étais croisé les bras, et je la regardais d’un œil hébété, sans
comprendre. Ma femme, le diable, saint Konogan, la coque d’œuf, tout
cela sautait, zigzaguait, s’enchevêtrait dans mon entendement, comme ces
petits points lumineux qui vous dansent dans les prunelles, lorsqu’on
passe du plein jour à une complète obscurité. Puis, brusquement, comme
dans la déchirure tragique d’un coup de foudre, je vis clair.
--Ainsi, murmurai-je en baissant instinctivement la voix, comme si les
mots qui allaient sortir de mes lèvres eussent été susceptibles,
prononcés tout haut, d’anéantir le monde, ainsi,--Thumette Chevanton,
vous avez le front de prétendre qu’Adèle...
Elle ne me laissa point achever.
--Faites excuse, monsieur Dénès; je ne prétends pas, j’affirme!
Et avec une expression de tristesse hypocrite:
--Hélas! il ne dépend malheureusement pas de moi que ce qui est ne soit
point. Croyez-vous que je serais ici, vous parlant comme je fais, si je
n’étais pas sûre? Oui, la cheffesse et Hervé Louarn pèchent ensemble. Et
je ne dis que ce que j’ai vu, vu d’aussi près que je vous vois, car ils
ne se donnent même plus la peine de se cacher; ils veulent la chandelle
allumée devant leur honte et ne s’inquiètent pas si les fenêtres ont des
yeux.
Les miens devaient être hors de leurs orbites. Je sentais que si je
laissais faire mes doigts crispés, ils se resserreraient d’eux-mêmes sur
le cou de la mégère. Elle flaira le danger et recula jusqu’à la croix.
--Holà! Goulven Dénès, ricana-t-elle, n’essayez pas de vous en prendre à
moi, s’il vous plaît!... J’ai des poings, moi aussi, et qui pourraient
bien valoir les vôtres.
Elle venait de se baisser pour cueillir au tas de pierres deux morceaux
de quartz aux arêtes coupantes, tels que des silex préhistoriques, et se
tenait campée dans une attitude de défi qui faisait saillir ses hanches
robustes de «femme-homme», d’Ilienne de Sein formée, dès l’enfance, aux
plus dures besognes viriles.
Mais déjà ma fureur s’était changée en dégoût. Je me contentai de
cracher à terre en disant:
--Je sais de quoi vous êtes capable, et qu’il ne vous en coûte pas plus
de salir les vivants que de profaner les cadavres... Voilà le cas que je
fais de vos inventions!
Je lui tournai le dos et regagnai le sentier.
--A ton gré, bélier de Léon! cria-t-elle, et que l’ombre de tes cornes
marche devant toi!
Je m’arrêtai, cinglé par l’outrage, prêt de nouveau à quelque violente
extrémité. Elle poursuivait:
--Mais, par exemple, n’allez pas vous figurer que cela se passera comme
ça!... Vous êtes le chef, à la Pointe, mais il y a d’autres chefs à
Quimper... Ce n’est pas pour rien peut-être que j’ai été deux ans à
l’école des Sœurs de la Miséricorde, et si elles ne m’ont pas appris à
broder, elles m’ont du moins appris à écrire... Ce que vous ne voulez
point entendre, eh bien! je vous certifie qu’avant trois jours
l’ingénieur l’aura lu!
J’étais revenu sur mes pas, je marchais à elle... Ce mot «l’ingénieur»
suffit à me clouer sur place. Une sueur froide me glaça les membres.
Affolé, non plus de colère, mais de peur, ce fut d’une voix presque
suppliante que je demandai:
--Vous haïssez donc bien ma femme, Thumette Chevanton?... Pour que vous
vous acharniez ainsi après son honneur, dites, que vous a-t-elle fait?
Elle laissa tomber les pierres qu’elle tenait, rajusta sa coiffe noire
dont les pans claquaient au souffle fraîchissant du crépuscule et, le
buste raidi en avant, comme d’une bête de proie qui va fondre:
--Elle m’a fait... elle m’a fait que, lorsque son Louarn est là, il n’y
a plus de vie possible à la caserne pour une chrétienne comme moi, qui a
des enfants et qui se respecte... J’ai dévoré mes scrupules pendant dix
mois, par pitié pour vous, oui! par pitié pour vous, et avec l’espoir
que vous vous apercevriez vous-même des saletés qui se font sous votre
toit, que cela vous sauterait aux yeux à la fin!... Mais vous n’avez pas
d’yeux, paraît-il, et vous ne voulez pas non plus avoir d’oreilles.
Libre à vous, monsieur Dénès. Seulement, si vous n’agissez point, tant
pis! j’agirai, moi!
--On ne vous croira pas plus que je ne vous crois, répondis-je d’un ton
que je m’efforçais de rendre calme. On vous connaît, Thumette Chevanton.
Et vos affirmations, Dieu merci, ne sont pas des preuves.
Elle eut un rire saccadé:
--Des preuves? Ha! ha!... si vous croyez que c’est ça qui manque!... Je
sais où les trouver, soyez tranquille!
--Fournissez-les.
--A vous de les chercher, monsieur le chef, puisque cependant ma parole
ne vous suffit point. Il était de mon devoir de vous avertir. Je l’ai
fait, pour soulager ma conscience et aussi par bonté compatissante. Vous
m’en avez assez mal payée. Bonsoir: la nuit tombe et les pommes de terre
du souper seront trop cuites.
--Madame Thumette, m’écriai-je, avant de vous en aller, un mot!... Vous
avez tout calculé, tout pesé, n’est-ce pas, et qu’au bout de cette
histoire, de quelque façon qu’elle tourne, il y aura du sang?
Elle montra du geste les pierres amoncelées au pied du calvaire:
--Elles se seraient déjà levées contre moi, si j’avais menti.
--Si, par impossible, vous aviez dit vrai, ripostai-je, malheur à
moi-même, mais deux fois malheur aux deux autres!
La main tendue vers le couchant où le phare de Sein commençait à briller
d’une pâle lueur d’étoile, elle articula d’une voix nonchalante:
--Chez nous, là-bas, lorsqu’une femme est convaincue de lubricité, son
mari l’emmène paisiblement, un soir, à la basse mer, dans les grèves
rocheuses qui sont au nord de l’île, sous prétexte de goémonier. Là, il
lui garrotte bras et jambes, lui attache une pierre au cou et lui
conseille de réciter son _mea culpa_. Les propres parents de la femme
font mine de découvrir le lendemain son cadavre. On célèbre au plus vite
ses obsèques et elle en a pour jamais.
Brusquement, elle se reprit:
--Qu’est-ce que je vous dis là, par les saints anges!
Puis, d’un ton pénétré:
--En de pareilles infortunes, c’est à Dieu qu’il faut demander
conseil... Bonsoir, monsieur Dénès, et à votre service!... Si vous m’en
croyez, vous ne me suivrez pas de trop près vers la caserne. Sauf la
vieille de Ty-Map-Fourmant, personne ne nous a vus ensemble... Inutile,
n’est-ce pas? de donner l’éveil.
* * * * *
Je restai les bras ballants, le dos appuyé contre un talus de pierres
sèches, à la regarder s’éloigner dans la direction de la Pointe, sa dure
silhouette noire découpée comme à l’emporte-pièce sur le fond encore
lumineux du couchant. Et, à mesure qu’elle allait, au lieu de diminuer,
il me semblait la voir grandir, grandir étrangement et prendre des
proportions surhumaines, jusqu’à offusquer tout, le ciel et la mer,
ainsi qu’une forme colossale, une gigantesque figure de ténèbres. On eût
dit qu’elle traînait le crépuscule sur ses talons comme un voile
immense, tissé d’ombre. Les dernières lueurs du jour qui frémissaient
sur les vastes espaces gazonnés s’éteignaient derrière ses pas.
Machinalement, j’évoquai le souvenir d’une légende de cette terre du Cap
que des pêcheurs de Feunteun-Od m’avaient contée. Il était question
là-dedans de la peste qui, à une époque inconnue, avait désolé ces
parages. Un navire sans mâts ni gréement d’aucune sorte, et dont la
coque avait plutôt la structure d’un énorme cercueil, avait été aperçu
un matin dans le Raz, louvoyant en face de la Baie des Trépassés. Nul
simulacre de matelots à bord. Tout à coup, de cet extraordinaire
caboteur, une fumée s’était exhalée, une fumée opaque et lourde comme
celle que dégagent les feux de goémons. Puis, se rembrunissant, elle
avait pris corps, s’était changée en un fantôme de femme, d’une stature
démesurée, qui, sinistre en ses flottantes mousselines de deuil, avait
gagné la côte. A toutes choses comme à tous êtres son approche fut
mortelle. L’herbe se dessécha, les fontaines tarirent; les bœufs au
labour se couchaient en plein sillon et bavaient de terreur, le mufle à
moitié enfoui dans la glèbe. Quant aux humains, ils périrent comme
mouches: il ne demeura point assez de vivants pour enterrer les
cadavres. On montre, dans le pays, des champs d’une fertilité
proverbiale, qu’on ne fume jamais; les blés y poussent sur des charniers
qui suintent encore après des siècles.
La même hallucination d’épouvante que durent éprouver les Capistes,
contemporains de la peste noire, hanta momentanément ma pensée, tandis
que je regardais croître avec la distance, grâce à mon trouble et
peut-être à l’indécision de l’heure, le spectre de la noire Ilienne en
marche vers l’occident. Ne venait-elle point de passer dans ma vie en
accomplissant une œuvre pareille de dévastation et de mort? De combien
de ruines n’avait-elle pas jonché mon cœur? Et, toutefois, je n’en eus
point le sentiment immédiat. Le coup avait été trop fort et trop
inattendu, surtout pour une organisation lente à concevoir, comme a
toujours été la mienne. J’étais dans un état de stupeur indicible.
C’était, au moral, quelque chose d’analogue à l’espèce de prostration
qui vous saisit, dans les phares du large, les jours de gros ouragan. Il
n’y a pas de mots pour exprimer cela. On est roulé, ballotté, noyé dans
un effroyable chaos de bruit. Tout est bouleversé, confondu. Il semble
que l’on ait sur la tête tout le poids tumultueux de la mer soulevée
hors de ses abîmes et, sous soi, le ciel béant, les profondeurs infinies
du vide. Les murailles du phare elles-mêmes semblent tout à coup
devenues vivantes et hurlantes; les pierres muettes poussent des appels
rauques, de formidables beuglements. Des paquets d’eau s’abattent, des
vitres crèvent. Tout vire, tout oscille, tout chancelle. On ne sait
plus, dans ce délire des éléments, à quel univers on appartient. On est
comme projeté dans de vertigineux espaces; on n’a plus conscience de
quoi que ce soit; on est soûl de fracas et d’horreur; on s’abandonne,
ainsi qu’un atome ivre, à tout l’inconnu des forces déchaînées...
Combien de temps dura mon abasourdissement, je ne le saurais dire. Ce
furent des sons grêles de cloches qui m’en tirèrent. L’angélus, ou
peut-être quelque glas, tintait à Plogoff. D’un geste irréfléchi, j’ôtai
mon béret de mer et j’allais ébaucher le signe de croix que l’Église, en
ces occurrences, recommande à tout croyant, quand, aussi vite, ma main
s’arrêta, suspendue. Et, au lieu de l’oraison prescrite, à laquelle
jusqu’alors je n’avais manqué jamais, ce fut une parole blasphématoire
qui me jaillit des lèvres, la première que j’eusse proférée de ma vie,
mon ingénieur. Je sentis, à cela surtout, que je n’étais plus le même
homme et que, pour m’avoir retourné de la sorte, il avait dû se passer,
dans ma destinée, quelque chose de foudroyant, d’irréparable, de
définitif. Mes regards paralysés retrouvèrent leurs facultés de
perception: ils s’ouvrirent sur le désastre.
Mon âme entière était comme une terre veuve, comme un pays rasé. Oui,
oui, la «peste noire» avait magnifiquement accompli son œuvre; la trombe
mauvaise n’avait rien laissé debout. Moissons dorées des chers
souvenirs, sèves tenaces des longs espoirs, doux logis de paix, de
tiédeur et d’amour, tout était fauché, broyé, anéanti. J’étais aussi
désert qu’un cimetière où les tertres même des tombes ont été nivelés
impitoyablement et qui s’est vu arracher jusqu’aux ossements de ses
morts.
Je promenai les yeux sur l’immensité de la lande, et je me sentis seul,
éperdument seul; je les levai vers le ciel nocturne que, la veille
encore, je vénérais comme le temple des élus, comme le tabernacle
visible de Dieu, et j’eus la certitude qu’il était vide, affreusement
vide, qu’il n’était qu’une face de mensonge, que derrière ses jeux
décevants de lumière et d’ombre il n’y avait rien. Et, songeant aux
prières innombrables que, depuis ma bégayante enfance, je n’avais cessé
d’exhaler vers lui, soit pour l’implorer, soit pour lui rendre grâces,
je me pris soudain à rire d’un rire convulsif, d’un rire sauvage, comme
en ont les «innocents» et les fous.
Je vous dois ma confession complète, mon ingénieur. La croix du Laz, je
vous l’ai dit, se dressait à quelques pas de moi, de l’autre côté du
chemin. Comment ne m’eût-elle point rappelé celle de Pénerf, là-bas, sur
la route de Plogoff? C’était, à une année d’intervalle, dans le passé,
la même nuit printanière et pure, un peu plus parfumée. Je revis ma
femme sur les marches du socle, son air de sphinx méditatif, tandis
qu’elle guettait soi-disant la montée de la lune, et le frémissement
soudain qui la secoua, quand, le doigt sur les lèvres, elle me fit signe
d’écouter, dans le silence, ce bruit de voiture qui venait... Oh! la
jolie scène, vraiment, et si délicatement jouée!... Jamais une épaisse
Léonarde n’aurait trouvé cela. Quels artistes, ces Trégorrois! Et quelle
merveilleuse entente de son rôle chez l’homme à la casquette, s’excusant
d’une voix si naturelle, avec une surprise si peu feinte: «Mille
pardons! madame Adèle, je ne vous avais pas reconnue!» Non, mais elle te
l’avait écrit, qu’elle t’attendrait là, misérable, si même, longtemps à
l’avance, vous n’en étiez convenus ensemble de bouche à bouche, entre
deux baisers! Et pour que ce fût plus piquant, on m’avait convié à la
fête, moi, le benêt! Et le bon Dieu aussi avait accepté d’en être,
paraît-il, absolvant toute cette infamie, inclinant vers elle sa fruste
figure de pierre et la bénissant de ses bras étendus!...
--Alors, c’est ça ta justice!... C’est à ça que tu sers dans le
monde!... m’écriai-je.
Pris de la fureur des antiques briseurs d’images, je m’élançai vers la
croix et, ramassant une poignée de cailloux je les jetai à la face du
Christ. Puis, je me mis à marcher, à marcher devant moi, au hasard. Ma
tête était pleine d’une confuse rumeur de mer et résonnait
intérieurement comme une grande conque. Deux ou trois fois, je crus ouïr
des pas sur mes derrières et je me rappelle que je disais:
--C’est lui!... C’est le malheur!
Et je m’arrêtais, je pliais le cou, sans me retourner, avec ce regard de
côté qu’ont les bœufs, au moment où va s’abattre la hache de
l’équarrisseur. Mais il n’y avait autour de moi que du silence, le vaste
et funéraire silence qui enveloppe cette région du Cap, aux rares nuits
de calme où l’Océan lui-même se tait. Et chaque fois la terrible
évidence se faisait en moi plus précise, plus implacable, plus absolue.
Car il ne me restait plus l’ombre d’un doute désormais. Ce que je me
refusais à comprendre tout à l’heure, quand l’Ilienne me l’attestait en
son jargon hideux,--mélange de sabbat et de catéchisme,--j’avais
maintenant la révélation directe, infaillible, que cela était, que cela
ne pouvait pas ne pas être, qu’il était dans l’ordre des choses
nécessaires que cela fût. Je me reprochais seulement de ne m’en être
point avisé plus tôt, d’être là comme une barque en panne qui tâte le
vent et ne sait plus vers où gouverner.
Hé quoi! je n’avais pas vécu un jour--non, pas un--sans redouter quelque
embûche de la vie; et l’abîme même où il était fatal que ma triste
chance me fît choir, puisqu’il ne pouvait y en avoir pour moi de plus
horrible, dire que c’était précisément le seul que je ne me fusse jamais
représenté! Parmi cette multitude de fantômes dont mon imagination,
broyeuse de noir, excellait à peupler mes veilles et mes insomnies de
Gorlébella, comment la menace de cette réalité, la plus immanquable,
parce que la plus épouvantable de toutes, ne s’était-elle pas dressée
devant mon esprit?
Je m’étonnais de mon propre aveuglement, mon ingénieur; et, comme jadis
à Saint-Pol, lorsque le professeur livrait aux risées de la classe
quelqu’une des âneries laborieuses dont j’étais coutumier, je me cognais
du poing la tempe, je m’insultais avec une rage concentrée et farouche:
«Tête de taupe!... Triple brute!... Triple idiot!...»
N’allez pas croire au moins que j’aie tergiversé, si peu que ce soit,
devant le parti à prendre. La situation, à mes yeux, était simple et ne
comportait qu’une issue. L’infidèle et son complice mourraient de ma
main, et moi-même, la lugubre tâche accomplie, je me tuerais sur leurs
corps. Une règle de trois, comme on dit!... Mais il restait à trouver
les moyens les plus sûrs d’arriver à la solution, et c’est ici que je me
labourais vainement la cervelle, sans rien découvrir qui ressemblât au
plus misérable germe d’idée. J’avais le crâne comme stérilisé, avec
toujours ce bruit de mer galopante, ce grand «hou!» intérieur que
j’essayais de calmer en marchant, et que la marche ne faisait
qu’exaspérer.
Brusquement, le hasard me vint en aide.
A force d’arpenter la lande, j’avais atteint, sans m’en apercevoir, la
ferme de Kérudavel qui forme, à la limite de ce désert, une sorte
d’oasis, avant-garde des terres cultivées de Lezcoff.
Je la reconnus à la haute baie de son porche,--un arc-de-triomphe du
temps des Romains, au dire du percepteur de Pont-Croix. Je l’avais si
souvent franchi ce porche, si souvent traversé l’aire dans laquelle il
donnait accès, toute jonchée d’un fumier d’algues sèches et de bruyère
flétrie! Le char-à-bancs où, jadis, nous faisions avec Adèle nos
escapades vers les villes, c’est à Kérudavel que j’avais coutume de le
louer. Justement il était là, au beau milieu de la cour, le cul
renversé, les brancards en l’air. Des bouffées de passé me montèrent aux
narines; je revis l’allégresse enfantine de nos départs, les roses
jumelles que la fraîcheur du vent matinal faisait fleurir aux pommettes
de ma compagne, les miroirs limpides de ses yeux où tout le paysage
semblait courir, et cet enchantement qu’on eût dit qu’elle communiquait
aux choses, rien qu’à les regarder. Je dus m’appuyer à l’un des
monumentaux piliers de pierre, pour ne point défaillir.
Le chien, flairant un intrus, tira sur sa chaîne, aboya. Un homme sortit
du bâtiment des étables:
--Qui est là?
C’était la voix de Jonathan, le maître de Kérudavel. Ma première pensée
fut pour m’esquiver. Mais l’homme déjà me jetait mon nom.
--Sur ma foi, c’est comme si c’était vous, monsieur Dénès!
Et tout aussi vite:
--Serait-ce qu’il vous faut la carriole et la bête pour le jour de
demain?
Cette question, si naturelle, du paysan capiste, après m’avoir
embarrassé l’espace peut-être d’une seconde, me fut un trait de lumière,
mon ingénieur. Partir!... Eh! oui. Comment n’y avais-je pas songé?... Du
même coup, je vis le prétexte que j’alléguerais auprès d’Adèle. Et, par
une impétueuse vertu de logique, tout le reste s’en déduisit. Le plan
d’action que j’avais en vain poursuivi pendant plus d’une heure, c’était
fait, je le tenais. Il venait instantanément de se construire dans ma
pensée avec des lignes aussi nettes, un contour aussi arrêté que
l’architecture des édifices de la ferme sur le bleu lacté de la nuit.
J’en éprouvai une joie véhémente dont l’âpreté même n’était pas sans
douceur. Et ce fut avec emportement que je répondis:
--Vous l’avez deviné, Jonathan!... c’est cela!... c’est bien cela!...
J’ai besoin de vous pour me conduire à Quimper.
Je m’étais élancé vers lui et je lui serrais les deux mains dans les
miennes, à les broyer.
--Vous en avez des étaux! prononça-t-il, non sans surprise, en se
dégageant.
Le fait est qu’à ce moment-là j’aurais tordu des barres de fer...
X
Même date.
Une aube brouillée, une mer baveuse. La fumée d’un transatlantique à
l’horizon. Il y a donc des gens qui voyagent, qui vont vers un but, vers
un désir, vers un rêve?... Je me suis assoupi quelques instants. Çà, où
en étais-je?... Ah! parfaitement!... La route de la caserne, sous les
étoiles... Il n’y en avait, cette nuit-là, par myriades. Et toutes, même
les plus lointaines, brillaient d’un éclat insolent, d’un éclat cruel.
J’aurais souhaité de pouvoir les éteindre d’un coup et rendre le monde à
l’obscurité primitive, aux ténèbres d’avant la vie. J’avais en moi une
haine sans bornes et qui s’étendait à l’univers entier; mais c’était
maintenant une haine calme, froide, résolue.
Je poussai la grille. Au grincement qu’elle fit, Adèle accourut.
--Comme tu es tard, miséricorde!... Voilà près de deux heures que
l’Ilienne m’a dit avoir vu le bateau accoster... Je tremblais qu’il ne
te fût arrivé malheur.
J’eus le courage de lui passer le bras autour de la taille.
--Du malheur, ma chérie, j’ai bien peur qu’il n’y en ait un dans l’air.
--Hein! fit-elle. Où cela? Pourquoi?
Elle avait frissonné de la tête aux pieds. Je murmurai:
--Oui, j’en ai le cœur tout malade... Je te conterai la chose en
soupant.
Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et d’autre de la
table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le rayonnement doux de
la lampe. Un cadeau de Louarn, cette nappe de fabrication américaine où,
sur le vernis jaunâtre, étaient grossièrement dessinées, en pointillé
blanc, des scènes de la Passion du Christ. Le logis avait son aspect
habituel, sa paisible propreté un peu nue. Je fus presque fâché de
constater que tout y était à sa place et de trouver aux meubles leur
figure, leur attitude, leur lustre même de tous les jours. Le lit, sous
sa courtine d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne à fleurs,
avait conservé sa blancheur grave, son air invitant et mystérieux.
Adèle servit le potage au poisson, la _cautériade_, qui était une de nos
nourritures accoutumées.
--As-tu appétit?
--Je ne sais trop.
Je m’appliquai cependant à manger, pour avoir prétexte à garder les yeux
plongés dans mon assiette. Je craignais, si je les levais sur ma femme,
d’y laisser percer quelque étincelle des fureurs sans nom qui me
consumaient. Le silence se prolongeait, scandé par le tic-tac
indifférent de l’horloge. Ce fut Adèle qui le rompit.
--Il doit être bien malade, en effet, ton cœur... Sais-tu que tu ne m’as
seulement pas embrassée?
Je m’essuyai les lèvres, d’un geste rapide, et, quittant mon siège,
j’allai m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans son tablier.
Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je ne m’étais guère
permis avec elle de ces abandons. Elle m’avait trop dit qu’il n’y avait
pas de milieu chez moi entre la gaucherie et la brutalité. Cette fois,
par exception, elle ne me plaisanta pas sur cet accès de tendresse, ni
ne s’y déroba. Je sentis se poser sur ma nuque sa paume satinée. Une
tiédeur voluptueuse s’exhalait de son giron.
Je dus serrer les dents pour ne la point mordre à travers ses jupes: un
désir de cannibalisme m’agitait; j’aurais voulu avoir des crocs de bête
pour les enfoncer dans sa chair et la déchiqueter fibre à fibre, lambeau
par lambeau.
Je la devinais, de son côté, très inquiète, impatiente de sortir
d’incertitude, quoique mes façons humbles et dolentes fussent déjà pour
la rassurer à demi. Comme je ne me pressais point de m’expliquer, elle
articula, de son ton le plus prenant:
--Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine... Un ennui de
service, je parie, dont tu auras démesurément grossi l’importance... Je
te connais si bien et tu es si prompt à te faire des montagnes de tout,
mon pauvre ami!...
Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des carillons d’Is.
C’était la même musique d’ensorcellement, le même timbre languissant et
pur qui, dès la première rencontre, m’avait charmé, hormis qu’à cette
heure, cela me semblait venir de plus loin que les temps et comme des
berges d’une terre disparue. C’était le chant d’une Adèle morte, un
chant confus et pâle flottant aux limbes du passé. L’émotion que j’en
éprouvai fut si poignante, qu’impuissant à me contraindre davantage, je
fondis en sanglots.
--Voyons, voyons, Goulven, sois un homme! dit-elle, anxieuse et
apitoyée.
Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi qu’un écho
d’airain:
--Sois un homme!
Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre où je m’accroupis, les mains
aux genoux, le front incliné vers le parquet.
--Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, commençai-je. Mais
promets-moi, je t’en supplie, de ne point me gronder.
--Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin...
J’exhalai un fort soupir.
--Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou ancien, qu’au moment de notre
mariage encore je portais au cou comme une médaille?
--Ou mieux, comme une amulette... Une petite chose assez sale,
d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais quelque
dégoût, tu la quittas pour l’amour de moi, quoiqu’elle te vînt de ta
mère. Oui certes, je me rappelle! Et je me rappelle aussi l’histoire que
tu me contas à son sujet. On a de singulières idées en Léon!... Y
croirais-tu toujours à cette histoire?
--Qu’est-ce que tu veux? Il y a des maladies de naissance dont on ne
guérit jamais.
--Et alors, ce sou mirobolant?...
--Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé.
Je lui narrai tout d’un trait, et sans omettre un détail, l’aventure de
la nuit du 2 mars, à Gorlébella. Lorsque j’en fus à lui dépeindre le
cauchemar qui m’avait crucifié jusqu’à l’aube, et comment, au réveil, je
m’étais presque pris à souhaiter le trépas de ma mère, elle eut un
sursaut qui la pencha vers moi d’un mouvement rapide et passionné.
--C’est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as constamment aimée
d’un grand amour! Il n’y a pas de femme plus fortunée que moi. Je le dis
à qui veut l’entendre, Goulven!
Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge. Ce n’est
qu’au bout d’un instant que je pus reprendre:
--Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué s’en
allait de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce serait
pis que la mort: ce serait le néant... Mais tu es là, vivante et bien
portante, Dieu merci!
--Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu une santé
aussi florissante. D’ailleurs, il n’y a qu’à me regarder...
Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir baissés, à ce moment
m’échappèrent et la parcoururent malgré moi, depuis les fines attaches
de ses pieds jusqu’à la cambrure de son buste où sa gorge un peu haute
s’enflait d’un frémissement harmonieux de vague à mer montante... Ah!
les morganes fabuleuses des légendes de son damné pays, elle en avait
bien en elle toutes les séductions, toutes les perversités et toutes les
traîtrises! Je poursuivis:
--C’est parce que j’ai été tout de suite tranquillisé en ce qui te
concerne que des remords m’ont assailli sur un autre point... J’ai
beaucoup à me reprocher envers ma mère, Adèle.
Elle repartit, légèrement gouailleuse:
--Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mère!...
--Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l’avoir revue.
--Oh! bien, si ce n’est que ça!... s’écria-t-elle, dans sa joie égoïste
de se sentir complètement hors de cause.
Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne habile,
elle changea l’expression de ses traits et l’intonation de sa voix, pour
reprendre:
--Ne crois pas que j’aie voulu dire une méchanceté, Goulven... Non... A
ta mine abattue, à tes paroles, je m’étais imaginée... Ton sou de
malheur, je n’ai qu’un regret: c’est de ne te l’avoir pas arraché,
jadis, pour le jeter à la mer. Cela nous eût évité cette sotte
émotion... Je suis persuadée que la vieille Dénès a des années encore à
me bouder d’être devenue ta femme... Mais ce que j’en dis n’est pas pour
t’empêcher de te rendre en Léon. Au contraire; j’entends que tu fasses
le voyage. Si même je ne savais que ma seule vue serait capable de
donner raison à ton talisman diabolique, en occasionnant une maladie à
ta mère, je t’aurais offert de t’accompagner... On n’est pas plus
gentille, je pense?
--Très gentille, en effet, mon Adèle, tu es toute gentille.
Elle s’était levée pour desservir la table; et tout en allant et venant
à travers la chambre, de son pas souple:
--Oui, oui, le mieux est que tu partes... Il n’y a que ce moyen de te
mettre l’esprit en repos... Et puis, ça te fera du moins des vacances...
Les miennes, l’an dernier, m’ont été si profitables!... Il est juste que
tu aies ton tour.
Ses vacances! De quel front sans vergogne elle en parlait, la
coquine!... Je dus me pincer les lèvres pour ne lui point cracher à la
face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de Tréguier l’avaient
reportée vers son amant, car elle ajouta:
--Par exemple, au retour, attends-toi à ce que nous te plaisantions un
peu avec Hervé.
--Oh! répondis-je, je ne serai pas le dernier à rire avec vous, s’il se
trouve par bonheur que le sou ait menti... Je t’ai dit la gageure qu’il
m’a presque contraint de faire avec lui, ce loustic d’Hervé. Eh bien!
pour une noce de famille, c’en sera une! Je veux qu’il crève
d’indigestion, si c’est à moi de payer. Quant à toi, tu ne devineras
jamais ce que je te réserve...
--Quoi donc? fit-elle, sans se retourner, en achevant de ranger les
assiettes dans le dressoir.
--Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’à présent, la
réalisation d’un de tes rêves les plus... les plus... Oui, enfin, tu
verras: j’ai mon projet. Je ne te le confie pas d’avance; avec ma guigne
habituelle, ça suffirait pour le faire rater.
--Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair.--C’est bien, garde ton
secret.
Elle n’avait pas la moindre curiosité de l’apprendre. Est-ce que tout ne
lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma part? Et la seule
satisfaction qu’il dépendît encore de moi de lui procurer, n’était-ce
pas précisément de la débarrasser au plus vite et pour le plus longtemps
possible de ma personne?
--Quand as-tu intention de partir? interrogea-t-elle.
--C’est vrai, balbutiai-je d’un ton humble, je ne t’ai pas dit... Avant
de voler vers toi, j’ai fait le grand détour, par Kérudavel... Je
voulais m’informer si le char-à-bancs était libre... C’est même cela qui
a été cause que je suis rentré si tard.
--Et alors?
--Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux à conduire aux
bouchers de Pont-Croix et s’offre, les bêtes livrées, à me véhiculer
jusqu’à Quimper. J’ai promis de lui rendre réponse dès ce soir, après
que je t’aurais consultée.
--Comment! Et tu es encore là, sans plus bouger que la pierre sur
laquelle tu es assis!... Mais va, mon ami, dépêche-toi, si tu ne veux
les trouver tous endormis comme des souches, à Kérudavel!... Moi,
cependant, je te préparerai du linge et brosserai tes hardes propres,
puis je t’attendrai dans nos draps, pour qu’après la fraîcheur du dehors
tu aies au moins place chaude.
Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit.
--Dieu! que d’étoiles! s’écria-t-elle.
Et, me montrant du doigt le fond du firmament:
--Quelle est donc celle qui brille là-bas d’une clarté si blanche, droit
au-dessus de Gorlébella?
--Vénus, je crois, répondis-je de l’air le plus innocent du monde, en
franchissant le seuil de la maison.
* * * * *
Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers la grille;
mais je ne la passai point, me contentant de repousser le battant avec
force, comme si je le refermais derrière moi; puis, après avoir piétiné
quelques instants sur le sol, pour simuler la cadence d’un pas qui
s’éloigne, je me glissai, dans l’ombre du mur d’enceinte, jusqu’à
l’autre extrémité du principal corps de logis, où donnaient les fenêtres
de l’Ilienne. Ce manège de rôdeur nocturne qui, la veille encore, m’eût
paru incompatible avec mon caractère, j’y goûtais à cette heure une
espèce de jouissance farouche et d’âcre volupté. Les circonstances
venaient de réveiller en moi le démon héréditaire, l’esprit de ruse de
mes aïeux paternels, les durs «Paganiz[5]» de l’Aber-Vrack, réputés
naufrageurs subtils et grands dépisteurs de gabelous.
[5] On désigne par ce nom de «Paganiz», ou _Païens_, les populations,
de mœurs encore rudes et primitives, qui occupent, sur le littoral
léonnais, les territoires de Plouguerneau, de Plounéour-Trèz, de
Kerlouan et de Guissény.
Les volets des Chevanton étaient clos; mais, en y collant l’oreille, je
perçus à l’intérieur une mélopée d’oraison. La sauvagesse vaquait à ses
dévotions du soir auprès de sa canaille endormie. Je me traînai en
rampant vers les marches du seuil et, par le «trou de chat» pratiqué
dans le bas de la porte, j’appelai à voix sourde:
--Madame Thumette, s’il vous plaît!... Madame Thumette!
Le fredon cessa; l’Ilienne m’avait entendu.
--C’est donc vous, monsieur Dénès?
--C’est moi.
Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la pièce. C’était la
première fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai tout suffoqué,
d’abord, par l’odeur d’étable humaine qu’on y respirait, renforcée de je
ne sais quel relent de saumure. Impossible, d’ailleurs, d’imaginer un
capharnaüm plus étrange: aux solives, pendaient, pêle-mêle, des grappes
d’oignons, des tourteaux de graisse, des quartiers de porc, des
chapelets de poissons séchés; une paire de rames, toutes velues de
mousse marine, était appuyée contre l’armoire; un ancien coffre de
matelot, privé de son couvercle, contenait une provision de pommes de
terre. Les meubles sentaient la crasse, la moisissure, le délabrement.
Du lit à deux étages où les enfants étaient couchés, des mèches de
varech s’échappaient par les déchirures des paillasses. Je n’avais pas
idée d’un pareil désordre, d’une pareille saleté; il fallait vraiment
qu’ils crevassent les yeux, pour que j’y fisse attention, en un tel
moment. La Chevanton elle-même éprouva le besoin de s’en excuser:
--Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on n’arrive pas à tenir
propre.
Comme je cherchais des yeux où m’asseoir, elle essuya le banc, près de
la table, avec le revers de son tablier.
--Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, à l’île, que conscience
nette vaut mieux que mobilier luisant.
L’allusion était directe.
--C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je.
Et, brusquement:
--Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma femme me croit sur le
chemin de Kérudavel... Alors, si vous voulez bien, vous allez tout me
dire, madame Thumette... tout.
--Ah! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour moucher la
chandelle de suif qui brûlait entre nous, sur la table, vous ne mettez
donc plus en doute ma parole de chrétienne, maintenant?
Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces
phosphorescences verdâtres qui s’allument, les nuits d’orage, dans la
mer.
--Allez, de grâce! suppliai-je; le temps presse.
Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur. J’avais souhaité
de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne me fut épargné. La
sauvagesse me fit boire ma honte goutte à goutte, jusqu’au dernier filet
de lie.
Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris le remplacement de Hamon
par un Trégorrois, un «pays de la cheffesse», elle avait flairé le mal,
la trahison déjà consommée. En voyant paraître le nouveau gardien, elle
en avait été sûre.
--Rappelez-vous ce soir-là, monsieur Goulven! Vous étiez en extase,
comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cependant, leurs yeux se
riaient d’amour par-dessus la table. C’était la volonté de Dieu que je
fusse à les observer derrière les vitres.
Dès lors, elle les avait suivis, guettés, épiés pas à pas; elle s’était
attachée à eux comme leur ombre. Toujours présente et jamais visible,
elle avait été de moitié, en quelque sorte, dans leurs tête-à-tête,
recueillant leurs propos, comptant leurs baisers!...
Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne les
rencontrait ensemble, si ce n’est à la caserne, pour les repas; encore
faisaient-ils exprès de manger la fenêtre ouverte. Autrement, ils
vivaient séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux pour les
mioches ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur la falaise, en
jouant aux cartes et en fumant des pipes. La cheffesse, à son habitude,
flânait, lisait, brodait... et, les après-midi de soleil, s’en allait
comme par le passé, en promenade du côté de Saint-Theï.
--Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas, monsieur
Goulven? Et vous vous disiez apparemment: «Comme elle est fidèle au
rendez-vous, ma petite femme chérie, et comme elle m’aime!» Ha! ha! ce
mouchoir-là, monsieur Goulven, ce n’était plus pour vous qu’on le
secouait dans l’air... Je m’en étais vite aperçue, moi qui vous parle...
Qu’est-ce que vous voulez? C’est mon gagne-pain de fréquenter les
grèves. Chiffonnière d’épaves, soit! Il n’y a pas de sot métier, et
celui-là vous fait la vue, je vous le garantis! Ce n’est pas pour me
glorifier, mais à quatre cents pas je distingue une couvée de mouettes
dans un trou de roche. Je reconnais même les gens par nuit noire, vous
m’en êtes témoin,--à plus forte raison au jour baissant, comme en ce
soir de mai, veille de l’Ascension, où, pour la première fois, je les
surpris en train de pécher... J’avais quitté la caserne plus tôt que
d’ordinaire, afin d’atteindre, avant le crépuscule, les parages du Nord
derrière le Van: c’était saison de forte marée, et je savais que la
cueillette, là-bas, promettait d’être bonne. J’étais parvenue au sommet
du promontoire et je longeais depuis quelque temps la crête, lorsque,
au-dessous de moi, à mi-pente, je vis une forme d’homme, immobile, dont
la casquette de toile grise me fut tout de suite un signalement. C’était
Louarn. Les mains en visière, il regardait fixement dans la direction de
Saint-Theï. J’eus une idée soudaine... Tiens!... Tiens!...
«Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout de même pas ce front, la
Trégorroise et son Trégorrois!»
Eh bien, si, monsieur Goulven! Ils avaient osé cela, les sacrilèges, de
choisir l’enclos d’un saint pour s’y livrer à leurs chienneries!...
Après ça, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent su dénicher
un coin plus propice. Songez donc! Une herbe fine, drue, veloutée comme
un satin, à peine foulée une fois l’an, aux messes de pardon, par le
pied des hommes, si sacrée pour les bêtes elles-mêmes que les oiseaux de
mer, à ce qu’on dit, ne voudraient pas la souiller de leur fiente; un
mur de ronde assez élevé pour abriter des vents du large... et des
longues-vues de Gorlébella; partout à l’entour la solitude vaste; jamais
un passant. Un paradis terrestre, quoi!
Oui, monsieur Goulven!... Et le soleil n’avait pas fini de disparaître
dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, j’assistais, pétrifiée
d’indignation et de scandale, à la conversation d’Ève avec le Serpent...
* * * * *
Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Ilienne, mon ingénieur. Je
pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire son récit tout entier.
Mais, à remuer cette tourbe, l’ancienne nausée me reviendrait.
Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pressentiez? Après l’adultère à ciel
ouvert, ce fut l’adultère en chambre, chez Louarn, ce fut l’adultère à
domicile, jusque dans mon propre lit!
--Dam! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de s’aimer dehors, surtout quand
on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes et draps blancs...
Sans compter qu’elle aurait pris mal, la cheffesse, à braver la
bourrasque de novembre ou la bise de janvier! Bon pour une Chevanton
d’être à courir les sentiers de grève par des temps pareils! Ah! elle
s’en est donnée, du Louarn, votre _moitié de ménage_!... A la fin, les
nuits même ne lui suffisaient plus... Ce n’est pas Adèle, c’est Ahès
qu’elle se nomme, votre femme,--Ahès la stérile, Ahès l’inassouvie!...
Et s’il vous faut des chiffres, s’il vous faut des dates, tenez!
Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé à la muraille et le jetait
devant moi sur la table. Il était criblé par places de croix à l’encre.
C’était son registre d’observations, son livre d’espionnage, patiemment
rédigé jour à jour.
--Faites le total! ricana-t-elle.
Je balbutiai:
--C’est bien... c’est très bien.
--Oh! j’ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven.
Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée.
--Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa chambre, dans la
tourelle, et il m’avait remis ce double passe que j’ai conservé... Ne me
demandiez-vous pas des preuves, tantôt? Vous allez être servi...
Pensez-vous que votre femme soit couchée?
--On peut voir.
--Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je me rendais
au _penzé_[6].
[6] A la quête des épaves.
Son absence ne dura pas deux minutes.
--Elle dort, la tête au mur... Venez!
J’obéis, le cœur serré d’une indicible épouvante. Il me semblait suivre
une sorcière vers quelque monstrueux sabbat. Devant nous se dressait,
mystérieuse et funèbre dans la nuit sans lune, la tour de l’ancien phare
désaffecté.