--Je n'y manquerai pas. Adieu!
--Non... à bientôt!
L'année suivante, un dimanche qu'il faisait très chaud, tous les
détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais oubliée, lui
revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'il retourna tout
seul à leur chambre dans le bois.
Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l'herbe, l'air
triste, tandis qu'à son côté, toujours en manches de chemise, son mari,
le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une
brute.
Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il crut qu'elle allait
défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, de même que si
rien ne se fût passé entre eux.
Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit et qu'il
y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des
souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.
--Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.
--Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu'il est
temps de nous en aller.