_La plaine est morne et ses chaumes et granges_
_Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,_
_La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,_
_La plaine est morne et morte--et la ville la mange._
_Formidables et criminels,_
_Les bras des machines hyperboliques,_
_Fauchant les blés évangéliques,_
_Ont effrayé le vieux semeur mélancolique_
_Dont le geste semblait d'accord avec le ciel._
_L'orde fumée et ses haillons de suie_
_Ont traversé le vent et l'ont sali:_
_Un soleil pauvre et avili_
_S'est comme usé en de la pluie._
_Et maintenant, où s'étageaient les maisons claires_
_Et les vergers et les arbres allumés d'or,_
_On aperçoit, à l'infini, du sud au nord,_
_La noire immensité des usines rectangulaires._
_Telle une bête énorme et taciturne_
_Qui bourdonne derrière un mur,_
_Le ronflement s'entend, rythmique et dur,_
_Des chaudières et des meules nocturnes;_
_Le sol vibre, comme s'il fermentait_
_Le travail bout comme un forfait,_
_L'égout charrie une fange velue_
_Vers la rivière qu'il pollue;_
_Un supplice d'arbres écorchés vifs_
_Se tord, bras convulsifs,_
_En façade, sur le bois proche;_
_L'ortie épuise aux cœurs sablons et oche_
_Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus:_
_Ciments huileux, plâtras pourris, moellons fendus,_
_Au long de vieux fossés et de berges obscures_
_Lèvent, le soir, leurs monuments de pourritures._
_Sous des hangars tonnants et lourds,_
_Les nuits, les jours,_
_Sans air et sans sommeil,_
_Des gens peinent loin du soleil:_
_Morceaux de vie en l'énorme engrenage,_
_Morceaux de chair fixée, ingénieusement,_
_Pièce par pièce, étage par étage,_
_De l'un à l'autre bout du vaste tournoiement._
_Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine,_
_Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines,_
_Leurs doigts volontaires, qui se compliquent_
_De mille doigts précis et métalliques,_
_S'usent si fort en leur effort,_
_Sur la matière carnassière,_
_Qu'ils y laissent, à tout moment,_
_Des empreintes de rage et des gouttes de sang._
_Dites! l'ancien labeur pacifique, dans l'Août_
_Des seigles mûrs et des avoines rousses._
_Avec les bras au clair, le front debout_
_Dans l'or des blés qui se retrousse_
_Vers l'horizon torride où le silence bout._
_Dites! le repos tiède et les midis élus,_
_Tressant de l'ombre pour les siestes._
_Sous les branches, dont les vents prestes_
_Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus,_
_Dites, la plaine entière ainsi qu'un jardin gras,_
_Toute folle d'oiseaux éparpillés dans la lumière,_
_Qui la chantent, avec leurs voix plénières,_
_Si près du ciel qu'on ne les entend pas._
_Mais aujourd'hui, la plaine, elle, est finie;_
_La plaine est morne et ne se défend plus:_
_Le flux des ruines et leurs reflux_
_L'ont submergée, avec monotonie._
_On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés_
_Et chemins noirs de houille et de scories_
_Et squelettes de métairies_
_Et trains coupant soudain des villages en deux._
_Les Madones ont tu leurs voix d'oracle_
_Au coin du bois, parmi les arbres;_
_Et les vieux saints et leur socle de marbre_
_Ont chu dans les fontaines à miracles._
_Et tout est là, comme des cercueils vides_
_Et détraqués et dispersés par l'étendue,_
_Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus_
_Qui sanglotent le soir dans la bruyère humide._
_Hélas! la plaine, hélas! elle est finie!_
_Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus._
_La plaine, hélas! elle a toussé son agonie_
_Dans les derniers hoquets d'un angélus._