_A l'orient du pré, dans le sol rêche_
_Est là, pour à toujours, qui grelotte, la bêche_
_Lamentable et nue;_
_Sous le ciel sec, la terre sèche;_
_Et rien, sinon la maigre bêche,_
_Latte de bois mort, latte de bois nu._
_--Fais une croix sur le sol jaune_
_Avec ta longue main,_
_Toi qui t'en vas, par le chemin--_
_La chaumière d'humidité verdâtre
Et ses deux tilleuls foudroyés_
_Et des cendres dans l'âtre_
_Et sur le mur encor le piédestal de plâtre,_
_Mais la Vierge tombée à terre._
--_Fais une croix vers les chaumières_
_Avec la longue main de paix et de lumière--_
_Des crapauds morts dans les ornières infinies_
_Et des poissons dans les roseaux_
_Et puis un cri toujours plus pauvre et lent d'oiseau,_
_Infiniment, là-bas, un cri à l'agonie._
--_Fais une croix avec ta main_
_Pitoyable, sur le chemin--_
_Aux verrous rouilles des étables,_
_L'orde araignée, elle a tissé l'étoile de poussière;_
_Et la ferme sur la rivière,_
_Par à travers ses chaumes lamentables,_
_Comme des bras aux mains coupées,_
_Croise ses poutres d'outre en outre._
--_Fais une croix sur le demain,_
_Définitive, avec ta main--_
_Un double rang d'arbres et de troncs nus sont abattus,_
_Au long des routes en déroules,_
_Les villages--plus même de cloches pour en sonner_
_Le hoquetant dies iræ_
_Désespéré, vers l'écho vide et ses bouches cassées._
--_Fais une croix aux quatre fronts des horizons._
_Car c'est la fin des champs et c'est la fin des soirs;_
_Le deuil au fond des cieux tourne, comme des meules,_
_Ses soleils noirs;_
_Et des larves éclosent seules_
_Aux flancs pourris des femmes qui sont mortes._
_A l'orient du pré, dans le sol rêche,_
_Sur le cadavre épars des vieux labours,_
_Domine là, et pour toujours,_
_Plaque de fer clair, latte de bois froid,_
_La bêche._