Là-bas, dans la forêt, il y avait un joli sapin. Il était bien placé, il
avait du soleil et de l'air; autour de lui poussaient de plus grands
camarades, pins et sapins. Mais lui était si impatient de grandir qu'il
ne remarquait ni le soleil ni l'air pur, pas même les enfants de paysans
qui passaient en bavardant lorsqu'ils allaient cueillir des fraises ou
des framboises.
«Oh! si j'étais grand comme les autres, soupirait le petit sapin, je
pourrais étendre largement ma verdure et, de mon sommet, contempler le
vaste monde. Les oiseaux bâtiraient leur nid dans mes branches et,
lorsqu'il y aurait du vent, je pourrais me balancer avec grâce comme
font ceux qui m'entourent.»
Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les nuages
roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-dessus de sa tête.
L'hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de sa
blancheur, il arrivait souvent qu'un lièvre bondissait, sautait
par-dessus le petit arbre--oh! que c'était agaçant! Mais, deux hivers
ayant passé, quand vint le troisième, le petit arbre était assez grand
pour que le lièvre fût obligé de le contourner. Oh! pousser, pousser,
devenir grand et vieux, c'était là, pensait-il, la seule joie au monde.
En automne, les bûcherons venaient et abattaient quelques-uns des plus
grands arbres. Cela arrivait chaque année et le jeune sapin, qui avait
atteint une bonne taille, tremblait de crainte, car ces arbres
magnifiques tombaient à terre dans un fracas de craquements.
Où allaient-ils? Quel devait être leur sort?
Au printemps, lorsque arrivèrent l'hirondelle et la cigogne, le sapin
leur demanda:
--Savez-vous où on les a conduits? Les avez-vous rencontrés?
Les hirondelles n'en savaient rien, mais la cigogne eut l'air de
réfléchir, hocha la tête et dit:
--Oui, je crois le savoir, j'ai rencontré beaucoup de navires tout neufs
en m'envolant vers l'Égypte, sur ces navires il y avait des maîtres-mâts
superbes, j'ose dire que c'étaient eux, ils sentaient le sapin.
--Oh! si j'étais assez grand pour voler au-dessus de la mer! Comment
est-ce au juste la mer? À quoi cela ressemble-t-il?
--Euh! c'est difficile à expliquer, répondit la cigogne.
Et elle partit.
--Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, réjouis-toi
de ta fraîcheur, de la jeune vie qui est en toi.
Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des larmes, mais il
ne les comprit pas.
Quand vint l'époque de Noël, de tout jeunes arbres furent abattus,
n'ayant souvent même pas la taille, ni l'âge de notre sapin, lequel,
sans trêve ni repos, désirait toujours partir. Ces jeunes arbres étaient
toujours les plus beaux, ils conservaient leurs branches, ceux-là, et on
les couchait sur les charrettes que les chevaux tiraient hors de la
forêt.
--Où vont-ils? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands que moi, il
y en avait même un beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on laissé leur
verdure?
--Nous le savons, nous le savons, gazouillèrent les moineaux. En bas,
dans la ville, nous avons regardé à travers les vitres, nous savons où
la voiture les conduit. Oh! ils arrivent au plus grand scintillement, au
plus grand honneur que l'on puisse imaginer. À travers les vitres, nous
les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis de
ravissants objets, pommes dorées, gâteaux de miel, jouets et des
centaines de lumières.
--Suis-je destiné à atteindre aussi cette fonction? dit le sapin tout
enthousiasmé. C'est encore bien mieux que de voler au-dessus de la mer.
Je me languis ici, que n'est-ce déjà Noël! Je suis aussi grand et
développé que ceux qui ont été emmenés l'année dernière. Je voudrais
être déjà sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu de
ce faste. Et, ensuite... il arrive sûrement quelque chose d'encore
mieux, de plus beau, sinon pourquoi nous décorer ainsi. Cela doit être
quelque chose de grandiose et de merveilleux! Mais quoi?... Oh! je
m'ennuie... je languis....
--Sois heureux d'être avec nous, dirent l'air et la lumière du soleil.
Réjouis-toi de ta fraîche et libre jeunesse.
Mais le sapin n'arrivait pas à se réjouir. Il grandissait et
grandissait. Hiver comme été, il était vert, d'un beau vert foncé et les
gens qui le voyaient s'écriaient: Quel bel arbre!
Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La hache trancha d'un coup,
dans sa moelle; il tomba, poussant un grand soupir, il sentit une
douleur profonde. Il défaillait et souffrait.
L'arbre ne revint à lui qu'au moment d'être déposé dans la cour avec les
autres. Il entendit alors un homme dire:
--Celui-ci est superbe, nous le choisissons.
Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui apportèrent le sapin
dans un beau salon. Des portraits ornaient les murs et près du grand
poêle de céramique vernie il y avait des vases chinois avec des lions
sur leurs couvercles. Plus loin étaient placés des fauteuils à bascule,
des canapés de soie, de grandes tables couvertes de livres d'images et
de jouets! pour un argent fou--du moins à ce que disaient les enfants.
Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, mais on ne
pouvait pas voir que c'était un tonneau parce qu'il était enveloppé
d'une étoffe verte et posé sur un grand tapis à fleurs! Oh! notre arbre
était bien ému! Qu'allait-il se passer?
Les domestiques et des jeunes filles commencèrent à le garnir. Ils
suspendaient aux branches de petits filets découpés dans des papiers
glacés de couleur, dans chaque filet on mettait quelques fondants, des
pommes et des noix dorées pendaient aux branches comme si elles y
avaient poussé, et plus de cent petites bougies rouges, bleues et
blanches étaient fixées sur les branches. Des poupées qui semblaient
vivantes--l'arbre n'en avait jamais vu--planaient dans la verdure et
tout en haut, au sommet, on mit une étoile clinquante de dorure.
C'était splendide, incomparablement magnifique.
--Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.
«Oh! pensa le sapin, que je voudrais être ici ce soir quand les bougies
seront allumées! Que se passera-t-il alors? Les arbres de la forêt
viendront-ils m'admirer? Les moineaux me regarderont-ils à travers les
vitres? Vais-je rester ici, ainsi décoré, l'hiver et l'été?»
On alluma les lumières. Quel éclat! Quelle beauté! Un frémissement
parcourut ses branches de sorte qu'une des bougies y mit le feu: une
sérieuse flambée.
--Mon Dieu! crièrent les demoiselles en se dépêchant d'éteindre.
Le pauvre arbre n'osait même plus trembler. Quelle torture! Il avait si
peur de perdre quelqu'une de ses belles parures, il était complètement
étourdi dans toute sa gloire.... Alors, la porte s'ouvrit à deux
battants, des enfants en foule se précipitèrent comme s'ils allaient
renverser le sapin, les grandes personnes les suivaient posément. Les
enfants s'arrêtaient--un instant seulement--, puis ils se mettaient à
pousser des cris de joie--quel tapage!--et à danser autour de l'arbre.
Ensuite, on commença à cueillir les cadeaux l'un après l'autre.
«Qu'est-ce qu'ils font? se demandait le sapin. Qu'est-ce qui va se
passer?»
Les bougies brûlèrent jusqu'aux branches, on les éteignait à mesure,
puis les enfants eurent la permission de dépouiller l'arbre
complètement. Ils se jetèrent sur lui, si fort, que tous les rameaux en
craquaient, s'il n'avait été bien attaché au plafond par le ruban qui
fixait aussi l'étoile, il aurait été renversé.
Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans les bras,
personne ne faisait plus attention à notre sapin, si ce n'est la vieille
bonne d'enfants qui jetait de-ci de-là un coup d'oeil entre les branches
pour voir si on n'avait pas oublié une figue ou une pomme.
--Une histoire! une histoire! criaient les enfants en entraînant vers
l'arbre un gros petit homme ventru.
Il s'assit juste sous l'arbre.
--Comme ça, nous sommes dans la verdure et le sapin aura aussi intérêt à
nous écouter, mais je ne raconterai qu'une histoire. Voulez-vous celle
d'Ivède-Avède ou celle de Dumpe-le-Ballot qui roula en bas des
escaliers, mais arriva tout de même à s'asseoir sur un trône et à
épouser la princesse?
L'homme racontait l'histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba du haut des
escaliers, gagna tout de même le trône et épousa la princesse. Les
enfants battaient des mains. Ils voulaient aussi entendre l'histoire
d'Ivède-Avède, mais ils n'en eurent qu'une. Le sapin se tenait coi et
écoutait.
«Oui, oui, voilà comment vont les choses dans le monde», pensait-il. Il
croyait que l'histoire était vraie, parce que l'homme qui la racontait
était élégant.
--Oui, oui, sait-on jamais! Peut-être tomberai-je aussi du haut des
escaliers et épouserai-je une princesse!
Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de nouveau orné
de lumières et de jouets, d'or et de fruits.
Il resta immobile et songeur toute la nuit.
Au matin, un valet et une femme de chambre entrèrent.
--Voilà la fête qui recommence! pensa l'arbre. Mais ils le traînèrent
hors de la pièce, en haut des escaliers, au grenier... et là, dans un
coin sombre, où le jour ne parvenait pas, ils l'abandonnèrent.
--Qu'est-ce que cela veut dire? Que vais-je faire ici?
Il s'appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps de beaucoup
réfléchir, car les jours et les nuits passaient sans qu'il ne vînt
personne là-haut et quand, enfin, il vint quelqu'un, ce n'était que pour
déposer quelques grandes caisses dans le coin. Elles cachaient l'arbre
complètement. L'avait-on donc tout à fait oublié?
«C'est l'hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est dure et
couverte de neige. On ne pourrait même pas me planter; c'est sans doute
pour cela que je dois rester à l'abri jusqu'au printemps. Comme c'est
raisonnable, les hommes sont bons! Si seulement il ne faisait pas si
sombre et si ce n'était si solitaire! Pas le moindre petit lièvre.
C'était gai, là-bas, dans la forêt, quand sur le tapis de neige le
lièvre passait en bondissant, oui, même quand il sautait par-dessus moi;
mais, dans ce temps-là, je n'aimais pas ça. Quelle affreuse solitude,
ici!»
«Pip! pip!» fit une petite souris en apparaissant au même instant, et
une autre la suivait. Elles flairèrent le sapin et furetèrent dans ses
branches.
--Il fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on serait
bien ici, n'est-ce pas, vieux sapin?
--Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a beaucoup de
bien plus vieux que moi.
--D'où viens-tu donc? demanda la souris, et qu'est-ce que tu as à
raconter?
Elles étaient horriblement curieuses.
--Parle-nous de l'endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu été? As-tu
été dans le garde-manger?
--Je ne connais pas ça, dit l'arbre, mais je connais la forêt où brille
le soleil, où l'oiseau chante.
Et il parla de son enfance. Les petites souris n'avaient jamais rien
entendu de semblable. Elles écoutaient de toutes leurs oreilles.
--Tu en as vu des choses! Comme tu as été heureux!
--Moi! dit le sapin en songeant à ce que lui-même racontait. Oui, au
fond, c'était bien agréable.
Mais, ensuite, il parla du soir de Noël où il avait été garni de gâteaux
et de lumières.
--Oh! dirent encore les petites souris, comme tu as été heureux, vieux
sapin.
--Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n'est que cet hiver que j'ai
quitté ma forêt; je suis dans mon plus bel âge, on m'a seulement
replanté dans un tonneau.
--Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.
La nuit suivante, elles amenèrent quatre autres souris pour entendre ce
que l'arbre racontait et, à mesure que celui-ci parlait, tout lui
revenait plus exactement.
«C'était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils peuvent revenir,
ils peuvent revenir! Dumpe-le-Ballot est tombé du haut des escaliers,
mais il a tout de même eu la princesse; peut-être en aurai-je une
aussi.»
Il se souvenait d'un petit bouleau qui poussait là-bas, dans la forêt,
et qui avait été pour lui une véritable petite princesse.
--Qui est Dumpe-le-Ballot? demandèrent les petites souris.
Alors le sapin raconta toute l'histoire, il se souvenait de chaque mot;
un peu plus, les petites souris grimpaient jusqu'en haut de l'arbre, de
plaisir.
La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses encore, et le
dimanche il vint même deux rats, mais ils déclarèrent que le conte
n'était pas amusant du tout, ce qui fit de la peine aux petites souris;
de ce fait, elles-mêmes l'apprécièrent moins.
--Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les souris
finirent par s'en aller aussi, et le sapin soupirait.
--C'était un vrai plaisir d'avoir autour de moi ces petites souris
agiles, à écouter ce que je racontais. C'est fini, ça aussi, mais
maintenant, je saurai goûter les plaisirs quand on me ressortira. Mais
quand?
Ce fut un matin, des gens arrivèrent et remuèrent tout dans le grenier.
Ils déplacèrent les caisses, tirèrent l'arbre en avant. Bien sûr, ils le
jetèrent un peu durement à terre, mais un valet le traîna vers
l'escalier où le jour éclairait.
«Voilà la vie qui recommence», pensait l'arbre, lorsqu'il sentit l'air
frais, le premier rayon de soleil... et le voilà dans la cour.
Tout se passa si vite! La cour se prolongeait par un jardin en fleurs.
Les roses pendaient fraîches et odorantes par-dessus la petite barrière,
les tilleuls étaient fleuris et les hirondelles voletaient en chantant:
«Quivit, quivit, mon homme est arrivé!» Mais ce n'était pas du sapin
qu'elles voulaient parler.
--Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement ses
branches. Hélas! elles étaient toutes fanées et jaunies. L'étoile de
papier doré était restée fixée à son sommet et brillait au soleil....
Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, à Noël, avaient dansé
autour de l'arbre et s'en étaient réjouis. L'un des plus petits s'élança
et arracha l'étoile d'or.
--Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noël, s'écria-t-il
en piétinant les branches qui craquaient sous ses souliers.
L'arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraîche verdure du
jardin puis, enfin, se regarda lui-même. Comme il eût préféré être resté
dans son coin sombre au grenier! Il pensa à sa jeunesse dans la forêt, à
la joyeuse fête de Noël, aux petites souris, si heureuses d'entendre
l'histoire de Dumpe-le-Ballot.
«Fini! fini! Si seulement j'avais su être heureux quand je le pouvais.»
Le valet débita l'arbre en petits morceaux, il en fit tout un grand tas
qui flamba joyeusement sous la chaudière. De profonds soupirs s'en
échappaient, chaque soupir éclatait. Les enfants qui jouaient au-dehors
entrèrent s'asseoir devant le feu et ils criaient: Pif! Paf! à chaque
craquement, le sapin, lui, songeait à un jour d'été dans la forêt ou à
une nuit d'hiver quand les étoiles étincellent. Il pensait au soir de
Noël, à Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu'il eût jamais entendu et qu'il
avait su répéter... et voilà qu'il était consumé....
Les garçons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur la poitrine
l'étoile d'or qui avait orné l'arbre au soir le plus heureux de sa vie.
Ce soir était fini, l'arbre était fini, et l'histoire, aussi, finie,
finie comme toutes les histoires.