Voilà plusieurs jours déjà que je suis à Florence. C'est loin de Paris,
mon ami! Il n'y a pas seulement les Alpes et les Apennins entre les
boulevards et les Cascine, il y a un monde. Monde d'idées, monde de
faits. Tout s'agite ici; là-bas, dirait-on, tout est calme. J'entends
passer sous mes fenêtres des chants de joie, des hymnes de guerre. Le
mot de liberté traverse l'air du matin au soir, et c'est le premier nom
qui m'éveille. Ah! ce n'est plus _la Femme à barbe_! Ces Italiens sont
en retard.
Ils vont se battre, paraît-il, ils partent. Je vois passer les
volontaires avec leurs soeurs qui pleurent et leurs pauvres mères qui
ont les yeux rouges. Ils marquent le pas, ne disent rien, mais ils
savent où ils vont. On pourra les vaincre--la guerre a ses destins--mais
ils sauront mourir. Ce sont là d'étranges spectacles et je n'y suis pas
habitué. Quelle antithèse! Et--pour la première fois peut-être--en
voyage je ne regrette point Paris. C'est à lui pourtant que je pense et
c'est lui que j'ai voulu peindre--une de ses mille faces tout au
moins--dans un livre que je suis heureux de vous dédier et que je
souhaiterais plus digne de vous. Paris? Il est là-bas, avec ses
tournoiements, ses mugissements, sa perpétuelle agitation, sa fièvre
éternelle. Il va et vient, s'agite, se démène, vit à grands guides, rit
à grosse voix, s'excite, s'irrite, s'éperonne et s'époumonne. Il y a,
dirait-on, un peu de tétanos dans son cas. Je le vois ainsi, du moins,
épileptique et fou, et c'est de la sorte que je l'ai présenté. L'image
ne séduira pas tout le monde. Il est évident qu'un pastel est plus
aimable et beaucoup plus poli qu'un miroir. Mais je réponds de la
plupart des traits.
Qui sait? Vous m'accuserez peut-être, mon cher ami, d'avoir à plaisir
broyé le bitume et poussé au noir, vous qui regardez les choses de loin
et qui de Paris ne voyez plus que l'immense figure, couchée là-bas, sous
le vaste ciel, toute de marbre, dirait-on, éclatante et fière, blanche
par les jours de soleil. C'est de Montretout que vous contemplez le
spectacle. Les cris de forcenés lorsqu'il vous parviennent à Saint-Cloud
ont eu le temps de s'adoucir; l'âcre senteur de boudoirs et d'usines, de
restaurants et d'écuries, s'est saturée des parfums sains des arbres, de
l'eau, de la terre retournée. Puis, à deux pas, la forêt vous console.
Vous avez vos livres et vos fourmis, Goëthe qui vous parle de la nature
et la nature qui vous parle de tout. Vous avez bien le temps quand
frissonnent les marronniers, quand les feuilles s'ouvrent au printemps
ou se dorent à l'automne, quand l'herbe vous tend ses tapis et le bon
livre ses pages fraîches, vous avez bien le temps d'écouter le récit de
la ruelle, le scandale qui court, ou le boursier qui vole!--Ou si vous
le faites, ô philosophe, c'est pour en rire.
Mais on ne peut pas toujours rire. Voilà pourquoi j'ai écrit ce
livre--moral, vous le verrez, de la morale brûlante--et malheureusement
encore actuel. Il fait bien pourtant de se presser, car un temps
viendra--qui n'est pas loin, je l'espère--où il ne sera plus possible.
Il arrivera une heure où le roman, où le drame--sur lesquels elle règne
depuis quinze ans--n'appartiendront plus à la femme de proie. Celui qui
croirait alors écrire une oeuvre d'art sur ce sujet ne composerait
plus qu'une façon de mémoire historique. La saison sera finie parce que
la femme de proie sera vaincue. On s'en occupe déjà beaucoup moins, ce
me semble. Il faut à nos appétits une autre nourriture, d'autres
inspirations à nos écrivains.--Il est temps de remplacer cette matière
par un idéal.
Non pas, à mon avis, qu'on ait abusé du sujet. Il fallait bien peindre
ce qu'on avait sous les yeux. Le prosecteur ne peut disséquer, dans son
amphithéâtre, que les cas atteints par maladie régnante. Que si
l'épidémie persiste ne vous en prenez pas à lui, dites-vous:
l'atmosphère est mauvaise, et laissez faire le scalpel du chirurgien. Je
sais bien; des _études_ pareilles ne sont pas du goût de tout le monde.
Le lecteur, quoiqu'en dise cet autre, veut encore moins être respecté
que flatté! Tout écrivain qui respecte quelque peu l'hypocrisie doit
s'attacher à faire style de velours. Devant Saint-Simon assurément
Dangeau fût devenu blême, disant: Quel est ce duc mal léché? Mais la
bile de Saint-Simon avait raison de passer dans son encre et l'encre est
restée. Voilà le fait.
Nous écrivons un roman, il est vrai. Vous allez me dire: «Ne
pouviez-vous pas justement laisser loin de vous cette réalité
douloureuse, regarder plus haut que la terre, chercher autre part et
vous échapper, à votre gré, vers les grands horizons, les lignes pures,
les régions consolantes!» Certes. Vous avez deviné, mon ami, lorsque
parut _Robert Burat_ et vous avez bien voulu dire que la tristesse des
oeuvres de notre génération venait seulement des obstacles que nous
avions rencontrés à nos débuts,--obstacles moraux, j'entends,--manque
d'air et d'espace et que, dépouillés de ces sources vivifiantes et
libres nous nous étions réfugiés dans le doute ou dans l'ironie. Et vous
nous indiquiez le remède et vous ressuscitiez nos espoirs. En effet,
vous aviez raison. Il y a encore des espérances de par le monde. Il y a
encore des souffles puissants et des courants invincibles, le droit
n'est point frappé à mort, la liberté n'est point à jamais vaincue.
Ne la croyait-on pas au tombeau cette Italie, qui tressaille et se
redresse à cette heure? Soupçonnait-on que cette _poussière de morts_
pût se retrouver aussi vivante? Ne la regardait-on pas depuis longtemps
comme un Musée, _campo-santo_ de l'art où l'on venait admirer des
cadavres? Eh bien! la patrie des Donatello et des Ghirlandajo, la terre
des Brunelleschi et des Michel-Ange, le pays des artistes allait devenir
le pays des citoyens. Ils sont debout, ils marchent. Mal armés, faibles
et chétifs, ces paysans nourris de riz vont se mesurer avec les robustes
soldats de l'Autriche. Ce qui les attend, peu leur importe. S'ils
tombent, ils tomberont joyeux. Ils ne doutent pas du succès. Ceci est le
secret. Mais ils ont la justice. C'est quelque chose. Ils réclament le
_droit à la patrie_, rien de plus: Les canons ennemis qui les
mitrailleront ne pourront les priver du moins d'une tombe dans la terre
natale.
Et voilà comment renaissent les nations.
Mon cher ami, je ne crois pas avoir assombri les tableaux parisiens que
je vous présente. Cela est ainsi. Mademoiselle Cachemire me paraît même,
si je dois l'avouer, un peu bien modeste auprès de certaines de ses
rivales qui courent non pas le roman mais le monde. Mais, tout en se
piquant de faire vrai, on est encore forcé de se contenter
d'indications. Que voulez-vous? J'ai tâché aussi de relever les côtés
sombres d'un tel sujet par des coins assez consolants. Il faut tout
prévoir. M. Tartufe pourrait se fâcher:
Comment! couvrez ce sein....
Puis je ne suis point pessimiste, diable! Je m'arrête volontiers devant
un marais aux eaux croupissantes--surtout quand le marais va jusqu'à ma
porte. Je vois ces taches verdâtres, cette eau stagnante, ces herbes
mauvaises, fauves et perfides, luisantes comme des glaives, ces façons
de terre ferme qui sollicitent et qui engloutissent, ces squammes et ces
moisissures, mais vienne un rayon de soleil, un oiseau qui chante, une
libellule qui passe, et, je vous en réponds, mon cher Levallois, c'est
le rayon qui m'attire, c'est la libellule au corselet bleu que je
regarde, que je suis des yeux et c'est l'oiseau que j'écoute.
Tenez, quelque plaisir que j'aie à causer avec vous, je laisse ma plume
et je vous quitte. Je vais à deux pas, dans ces jardins de Boboli où
passa Montaigne, où se promena Pétrarque sans doute, et Masaccio et
Marcile Ficin, et les artistes et les poètes; où les arbres en berceaux,
les oliviers, les citronniers font de l'ombre avec du soleil et
réalisent un vers de Virgile:
Est iter in sylvis ubi coelum condidit umbra.
J'y vais rêver, j'y vais songer, j'y vais oublier Paris et penser à
vous.
Florence, 31 mai 1866.
* * * * *
Paris.
Je n'ai rien changé, mon cher ami, à cette dédicace écrite, là-bas,
entre deux dépêches, entre deux journaux lus en hâte, entre deux
nouvelles dont l'une apportait la paix, l'autre la guerre. Recevez ce
livre comme un faible témoignage d'un vif et profond attachement.
Encore une fois, j'aurais dû le revoir davantage avant de vous
l'adresser, avant de le présenter au public. Un autre jour je ferai
mieux. Je ferai du moins autre chose. Il est temps d'aborder les
questions hautes et palpitantes, et de laisser aller où elles vont
toutes les reines d'une nuit ou d'un jour.
Bref, j'ai peint ici _Paris qui dépense_. J'eusse préféré vous présenter
_Paris qui pense_. C'est un autre travail. Croyez-moi, mon bien cher
ami, votre affectueusement dévoué,