La jeune fille inclina un peu la tête et l'appuya sur ses petites mains
jointes. Des larmes glissaient sur ses joues et tombaient sur les
fleurs blanches.
-- Gabriel, comme vous me manquez! murmura-t-elle.
Derrière elle, dans l'allée étroite, une femme en deuil s'avançait.
Elle vint s'agenouiller près de la jeune fille et, entourant de son
bras les épaules encore graciles, mit un long baiser sur le beau front
qui se levait vers elle.
-- Vous ne l'oubliez pas, chérie, petite Lise qu'il aimait tant!
dit-elle d'une voix étouffée par les sanglots.
-- L'oublier! Oh! madame!
Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les larmes de la mère se
mêlaient à celles de l'amie d'enfance. Lise commença le _De profundis_.
Le répons sortit comme un souffle insaisissable des lèvres frémissantes
de Mme des Forcils. Les yeux bleus pâlis par tant de larmes versées --
elle était veuve et venait de perdre son dernier enfant -- se fixaient
sur la croix avec une expression de douleur résignée.
-- _Requiescant in pace!_ dit la voix tremblante de Lise.
Le bras de Mme des Forcils se serra un peu plus contre ses épaules.
-- Lise, il doit être au ciel! Mon Gabriel était un saint!
-- Oh! oui! dit Lise avec ferveur.
Elles demeuraient là, appuyées l'une contre l'autre, insouciantes du
vent qui s'acharnait sur elles. Devant leurs yeux s'évoquaient la mince
silhouette de Gabriel, son fin visage à la bouche souriante, ses yeux
bleus sérieux et si doux, si gravement tendres, et qui, souvent,
semblaient regarder quelque mystérieux et attirant au-delà.
Gabriel des Forcils avait été un de ces êtres exquis que Dieu envoie
parfois sur la terre comme un reflet de la perfection angélique. "Je ne
lui connais qu'un défaut, c'est de ne pas avoir de défauts", avait dit
un jour le vieux curé de Péroulac, en manière de boutade. Fils
respectueux et très tendre, chrétien admirable, sachant sacrifier de la
meilleure grâce du monde la solitude où se plaisait son âme
contemplative pour se faire tout à tous dans la vie active, il était
adoré de tous: domestiques, paysans, pauvres qu'il secourait avec la
plus délicate charité; relations de sa mère, maîtres et camarades de
collège.
Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la première fois, elle
s'était trouvée en présence de Gabriel. Dès ce moment, sa petite âme
avait été conquise par l'âme fervente de ce garçonnet dont les yeux
semblaient refléter un peu de la lumière céleste. Chez elle, entre un
père indifférent et une belle-mère appartenant de nom à la religion
orthodoxe russe, mais n'en pratiquant en réalité aucune, Lise vivait en
petite païenne, sauf une prière hâtive que lui faisait dire de temps à
autre, Micheline, la jeune bonne périgourdine. Mais l'âme enfantine,
chercheuse et réfléchie, avait une soif consciente de vérité et
d'idéal, et elle s'était attachée aussitôt à ces deux êtres d'élite,
Mme des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l'une et de l'autre.
Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le guide toujours écouté.
C'était lui, l'adolescent moralement mûri avant l'âge et cependant
demeuré pur comme le lis des champs, qui avait formé l'âme de cette
petite Lise, -- âme vibrante et délicate entre toutes, âme tendre,
aisément mystique, mais un peu timide, se repliant sur elle-même devant
le choc prévu et à laquelle il avait dit: "La force de Dieu est avec
vous. Faites votre devoir et ne craignez rien!"
Au moment où il allait contempler en elle l'épanouissement de son
oeuvre, Dieu l'avait rappelé à lui. Lise l'avait vu une dernière fois
sur son lit de mort, et il était si calme, si angéliquement beau
qu'elle n'avait pu que murmurer, en tombant à genoux:
-- Gabriel, priez pour moi!
Ces mêmes paroles, elle les répétait toujours, instinctivement, près du
tombeau de l'ami disparu, comme elle l'eût fait sur la sépulture d'un
saint. Elle venait souvent ici, et, comme autrefois, lui confiait
simplement ses petits soucis, ses réflexions sur tel fait, telle
lecture, ses joies ou ses tristesses spirituelles. La voix douce et
ferme ne lui répondait plus, mais une impression apaisante se faisait
en elle, comme si l'âme angélique l'avait effleurée et miraculeusement
fortifiée.
Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et c'était, pour la mère
désolée, une consolation indicible de presser quelques instants sur son
coeur celle que Gabriel avait aimée à la manière des anges -- l'enfant
timide, sérieuse et délicieusement tendre qui comprenait mieux que tout
autre sa douleur et pleurait avec elle le disparu.
-- Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-elle tout à coup. Il y
a ici un véritable courant d'air, et vous êtes peu couverte. Allez,
petite Lise, et merci.
Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un dernier regard sut la
tombe et se leva. Elle sortit du cimetière, s'engagea dans une ruelle
étroite qui directement menait dans la campagne. Une longue allée de
chênes commençait à quelque distance. Tout au bout se dressait une
gentilhommière quelque peu délabrée, mais d'assez bel air encore. Des
armoiries presque effacées se voyaient au-dessus de la porte. Cette
demeure avait été jadis le patrimoine des cadets de la famille de
Subrans. Tandis qu'à la Révolution, leur château de Bozac, à quelques
kilomètres de là, était pillé et démoli, la Bardonnaye restait en leur
possession, et Jacques de Subrans, le père de Lise, avait été fort
heureux de trouver le vieux logis pour venir y mourir, après avoir
dissipé sa santé et sa fortune personnelle dans la grande vie
parisienne.
Sa veuve y était demeurée et y élevait ses enfants avec l'aide d'un
précepteur. Lise n'était que la belle-fille de Catherine de Subrans.
Le vicomte Jacques avait épousé en premières noces la cousine de
celle-ci, la jolie Xénia Zoubine, russe comme elle, qui était morte
seize mois après son mariage d'un accident arrivé à l'époque de ses
fiançailles et dont elle ne s'était jamais bien remise.
Lise, en rentrant cet après-midi-là, trouva se belle-mère dans le salon
garni de vieux meubles fanés, où elle se tenait habituellement pour
travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de fort belles bagues,
passait une grande partie des vêtements et du linge de la famille. Le
personnel se trouvait restreint à la Bardonnaye, où l'on vivait sur le
pied d'une stricte économie. Catherine Zoubine était, à l'époque de son
mariage, une riche héritière, comme sa cousine Xénia. Mais, en ces
dernières années, cette fortune, de même que celle venant à Lise de sa
mère, avait été en partie anéantie au cours des troubles et des
pillages de Russie. Ce qu'il en restait suffisait à faire vivre
simplement la famille à la campagne, grâce au génie de femme
d'intérieur que s'était découvert la vicomtesse après la ruine de son
mari, -- elle qui avait été élevée en grande dame intellectuelle et
aurait plus facilement soutenu une thèse philosophique qu'exécuté une
reprise ou confectionné des confitures.
A l'entrée de sa belle-fille, Mme de Subrans leva un peu son visage
maigre, au teint blafard, dont la seule beauté avait toujours été les
yeux bleus très grands, généralement froids, mais qui savaient se faire
fort expressifs lorsqu'une émotion agitait Catherine.
-- Tu as été bien longtemps, Lise!
-- Je me suis arrêtée un peu au cimetière, maman.
-- N'exagère pas ces visites, mon enfant. Avec ta nature un peu
mystique et impressionnable, cela ne vaut rien. Je pense qu'il sera
bon, l'année prochaine, de sortir quelque peu de notre existence de
recluses, pour commencer à te faire connaître le monde.
Lise eut un geste de protestation.
-- Oh! maman, je n'aurai que seize ans.
-- Aussi n'est-il pas question d'une véritable présentation. Il s'agira
simplement d'accepter quelques invitations des châtelains voisins...
Tiens, il vient de m'en arriver une de Mme de Cérigny. Elle me demande
fort aimablement d'assister à la chasse à courre qui se donnera chez
eux la semaine prochaine. Cela t'intéresserait-il, Lise?
-- Je ne sais, maman. Je n'ai pas idée... S'il faut voir tuer une
pauvre bête, je vous avoue que je n'éprouverai qu'une impression
pénible.
-- Nous pourrons nous dispenser d'assister à ce dernier acte... Et,
réflexion faite, je vais répondre à Mme de Cérigny par une acceptation.
Lise, qui s'était rapprochée de sa belle-mère, se pencha pour prendre
sa main.
-- Mais vous n'allez plus dans le monde, maman! Il ne faut pas que pour
moi, qui n'y tiens guère, je vous assure, vous vous croyiez obligée d'y
reparaître, au risque d'y retrouver peut-être des souvenirs douloureux.
-- C'est mon devoir, Lise. Je ne puis t'enfermer ici, car un jour il
faudra songer à ton établissement, et ce n'est pas dans notre solitude
que les épouseurs viendront te chercher. Monte dans ta chambre, regarde
ce qui te manque pour ta toilette, et, s'il le faut, nous irons à
Périgueux demain.
Elle baissa de nouveau la tête sur son ouvrage. Jamais il n'avait
existé chez elle d'expansion à l'égard de sa belle-fille, mais Lise
avait toujours senti qu'elle veillait sur elle avec un dévouement qui
existait à peine à ce degré pour ses propres enfants, très
passionnément aimés pourtant, puisqu'elle n'avait pu encore se décider
à se séparer d'eux, et, de même que Lise, les faisait instruire au
logis.