A Pierre Mortier, pour son enquête du _Gil Blas_.
Ce que je fais, Monsieur? Des courses dans les bois,
A travers des ronciers qui me griffent les manches;
Le tour de mon jardin sous des arceaux de branches;
Le tour de ma maison sur un balcon de bois.
Lorsque les piments verts m’ont donné soif, je bois
De l’eau fraîche, en prenant la cruche par les hanches;
J’écoute, lorsque l’heure éteint les routes blanches,
Le soir plein d’Angélus, de grelots et d’abois.
Ce que je fais? Je fais quelquefois une lieue
Pour aller voir plus loin si la Nive est plus bleue;
Je reviens par la berge... Et c’est tout, s’il fait beau!
S’il pleut, je tambourine à mes vitres des charges;
Je lis, en crayonnant des choses dans les marges;
Je rêve, ou je travaille.
EDMOND ROSTAND.
Cambo.