Mme Sellers, remise de son émotion, apparut de nouveau et commença à
interroger le vieil ami au sujet de sa femme et de ses enfants, combien
ils étaient, ce qu'ils faisaient, etc., et M. Washington Hawkins fut
ainsi amené à raconter en détails les joies et les tristesses survenues
à lui et à sa famille durant les quinze années écoulées. On apporta un
message et le colonel sortit pour y répondre. Hawkins profita de cette
occasion pour demander quelle avait été l'existence du colonel pendant
ce laps de temps.
--Ça a toujours été pareil, fut la réponse; si les circonstances
avaient pu amener un changement, c'est lui qui ne s'y serait pas prêté.
--Je le crois volontiers, madame Sellers.
--Voyez-vous, il ne change pas lui-même, pas le moins du monde; il est
ce qu'il est, Mulberry Sellers!
--Je m'en rends facilement compte.
--Toujours le même bon garçon, généreux, souriant, faisant mille
projets et plein d'espoirs, tout en ne cessant pas d'être le même
guignard, éternellement. Et chacun continue de l'aimer comme si l'on
voyait en lui le plus brillant des triomphateurs.
--On l'a toujours fait, et c'est bien naturel, puisque son amabilité et
son obligeance n'ont pas leurs égales. Son attitude chaleureuse vous
pousse à lui demander aide, conseils et faveurs sans jamais éprouver
cette gêne qui vous vient dès qu'il s'agit de demander quoi que ce soit
au commun des mortels.
--Cela n'a pas changé en effet, cela non plus; et c'est d'autant plus
étonnant que bien des fois les gens ne se sont servis de lui que comme
d'un tremplin. Ceux qui n'ont plus besoin de lui lui tournent le dos;
alors on s'aperçoit bien que de tels procédés le blessent, car il évite
d'en parler. Pendant longtemps j'ai cru que l'expérience lui servirait,
qu'il se montrerait plus prudent dans la suite, mais, hélas! au bout
de quelques semaines il a tout oublié et le premier venu sortant on ne
sait d'où n'a qu'à prendre un air de pauvre homme geignard pour gagner
son cœur et sa confiance.
--Cela doit souvent mettre votre patience à une rude épreuve?
--Oh! non! J'y suis si habituée; et, après tout, je l'aime encore mieux
comme cela qu'autrement. Quand je dis qu'il est un guignard, ou presque
un raté, cela veut dire qu'il apparaît ainsi aux yeux du monde; pour
moi, il ne l'est pas. Je ne pense pas à souhaiter qu'il soit autrement.
Parfois je suis bien obligée de le gronder, de l'attraper un peu
rudement même, si vous voulez, mais je crois que j'en ferais autant
s'il était tout le contraire de ce qu'il est; mon tempérament, à moi,
est ainsi fait. Mais je suis encore moins portée à le gronder quand il
a fait fausse route que je ne le suis lorsqu'il triomphe.
--Donc, il lui arrive encore de triompher, de réussir quelque chose,
fit Hawkins dont le visage s'éclairait.
--Lui? Le cher homme ne triomphe guère. Il frappe juste, comme il dit,
de temps à autre. C'est alors qu'il faut que j'ouvre l'œil. L'argent
file que c'est une vraie bénédiction. Dès qu'il en a, il remplit la
maison d'éclopés, d'idiots, de chiens et chats errants, de toutes
sortes de pauvres êtres que le monde ne tient pas à voir, et auxquels
il tient; puis, quand il n'y a plus le sou à la maison, il me faut
mettre tout ça dehors, sous peine de crever de faim nous-mêmes. Alors,
cela lui fait de la peine, comme à moi, du reste. Tenez! nous avons
à présent le vieux Daniel et la vieille Jinny, que le sheriff fit
vendre dans le Sud à l'époque de notre faillite avant la guerre. La
paix conclue, ils sont revenus à pied, éreintés par la marche, par le
travail dans les plantations de coton, abandonnés, et sans force pour
travailler un brin durant le temps qu'il leur restait encore à vivre.
Nous n'avions rien à nous mettre sous la dent alors, mais, lui, il
les accueillit à bras ouverts et comme si le ciel les avait envoyés
tout droit pour notre seul plaisir. Je le pris à part, lui disant:
«Mulberry! nous ne pouvons pas les garder, nous ne pouvons pas les
nourrir, n'ayant pas un morceau pour nous-mêmes!» Il me regarda d'un
air contrarié et répondit: «Les renvoyer, alors? eux qui sont venus
à moi avec une confiance semblable, une confiance que... que j'ai dû
_acheter_ en quelque sorte dans le lointain jadis, payer d'avance de
ma signature, Polly, si l'on peut dire, car de telles merveilles ne
sont pas données en _présent_... et maintenant vous voudriez que je n'y
fisse pas honneur? Voyez comme ils sont pauvres, vieux et délaissés!»
J'eus honte à ces paroles, et reprenant courage, je lui répondis
doucement: «Nous les garderons, le Seigneur y pourvoira». Il fut si
heureux qu'il voulut sur-le-champ entamer un discours exalté selon son
habitude, mais, s'arrêtant, il se borna à déclarer humblement: «Moi,
j'y pourvoirai en tout cas!» Il y a maintenant des années de cela et,
vous l'avez vu, ces deux épaves sont toujours avec nous.
--Mais ne font-ils pas le travail de votre ménage?
--Quelle idée! Ils le feraient peut-être, s'ils en avaient la force,
pauvres vieux, et sans doute s'imaginent-ils qu'ils en font une partie.
Ce ne serait que présomption! Daniel surveille la porte d'entrée et
fait parfois une course. Quelquefois ils font semblant d'épousseter
ici, mais c'est alors qu'ils veulent écouter ce que nous disons. Ils
tournent autour de nous... à table aussi, et pour la même raison. En
réalité, nous sommes obligés de payer une jeune négresse pour avoir
soin d'eux et une vieille pour faire le ménage.
--Eh! On dirait qu'ils ne sont pas trop à plaindre.
--C'est difficile à dire, car ils ne cessent de se chamailler, le plus
souvent au sujet de leurs croyances: Daniel est baptiste et Jinny
méthodiste; elle croit en une Providence particulière, et Daniel n'y
croit pas. Il se prétend une sorte de libre penseur. Ce qui ne les
empêche pas de chanter des hymnes ensemble, de bavarder à l'infini et
d'avoir une immense considération pour Mulberry.
Elle s'interrompit un instant, pensive, puis ajouta:
--C'est bien naturel.
--C'est un homme bien remarquable, certes!
--Tout le monde le respecte. Si vous allez une fois à la Maison Blanche
quand le Président reçoit sans invitation personnelle, vous verrez
Mulberry! Vous pouvez me croire, il a une fière allure. Il est malaisé
de voir du premier coup lequel des deux est le maître de céans.
--Il a toujours été un maître homme. Mais, dites-moi, est-ce qu'il a
aussi une croyance religieuse?
--Il connaît admirablement tout cela. Par le fait, ce sont là ses
études favorites avec celles de la Sibérie et des Russes.
--A quelle religion appartient-il?
--Lui?
Elle se tut soudain, perdue en réflexions, puis dit très simplement:
--Je crois qu'il était mahométan, ou quelque chose comme cela, la
semaine dernière.
Washington se décida à aller en ville pour chercher sa malle, car les
Sellers étaient trop hospitaliers pour admettre qu'il cherchât un logis
ailleurs. Leur maison devait être la sienne pendant la durée du Congrès.
Le colonel se remit à son travail et, quand Washington revint, le
petit jouet mécanique était terminé.
--Le voici, lui cria gaiement le colonel; le voici fini!
--C'est pour quoi faire, colonel?
--Oh! rien qu'une bêtise, un jouet pour amuser les enfants.
Washington examina l'objet.
--On dirait une sorte de «puzzle».
--C'est bien cela; je l'appelle «_le Cochon dans les trèfles_».
Faites-le rentrer maintenant, que je voie votre adresse.
Washington eut beaucoup de peine à y réussir, mais, quand il découvrit
le truc, il se montra joyeux comme un enfant.
--C'est tout ce qu'il y a de plus ingénieux, colonel; très, très habile
et passionnant! Je resterais à jouer avec cela toute la journée. Que
comptez-vous en faire?
--Oh! rien. Prendre un brevet et le laisser de côté.
--Ne faites pas cela! Il y a de l'argent à gagner avec cette trouvaille.
Le colonel eut un regard plein de pitié, en répondant:
--De l'argent, oui! De l'argent de poche, peut-être... tout au plus
quelques cent mille...
Washington écarquilla les yeux.
Le colonel se leva et s'en fut sur la pointe des pieds jusqu'à la porte
entre-bâillée, la ferma et revint avec les mêmes précautions à sa
place, disant tout bas:
--Êtes-vous homme à garder un secret?
Washington, trop étonné pour parler, fit signe qu'il était cet homme.
--Vous avez entendu parler de matérialisation? matérialisation des âmes
des défunts?
Washington en avait entendu parler, en effet.
--Et probablement n'avez-vous jamais voulu y croire; avec raison,
d'ailleurs! Les pratiques grotesques des ignorants et des charlatans
ne méritent pas d'être prises au sérieux un instant. Ces gens auxquels
il faut une chambre plongée dans l'obscurité pour faire apparaître à
des nigauds n'importe qui ils désirent voir, leurs grand'mères, leurs
petits-enfants, leur beau-frère, la pythonisse d'Endor, Milton, les
frères Siamois, ou Pierre le Grand, sous forme d'une nébuleuse derrière
un paravent, tout cela est parfaitement idiot, mon cher! Mais un savant
qui pourrait s'appuyer sur l'ensemble des découvertes scientifiques
pour réunir en un faisceau les puissances occultes de la nature...
ce serait autre chose! Les fantômes qui répondraient à son appel ne
chercheraient pas à fuir, eux. Ils resteraient! Saisissez-vous la
valeur _commerciale_ de la nuance?
--A dire vrai, je n'en suis pas bien sûr. Voulez-vous dire que, n'étant
pas aussi éphémères, ces apparitions seraient plus demandées, en
quelque sorte, et feraient ainsi monter le prix des entrées aux séances?
--Aux séances? Vous n'y êtes pas du tout. Écoutez-moi... et tenez-vous
bien, car vous allez avoir besoin de toute votre présence d'esprit.
Dans trois jours j'aurai achevé mon travail et ma méthode sera devenue
définitive. Le monde sera médusé en contemplant les merveilles que je
lui tiens en réserve... Washington, dans trois jours, mettons dix en
tout pour les non-initiés, vous me verrez évoquer les morts de tous les
temps, et ils se lèveront pour répondre à mon appel. Ils marcheront...
marcheront, à tout jamais, sans plus jamais mourir. Ils marcheront avec
toute la force nerveuse de leur primitive vigueur. Que dites-vous de
cela?
--Colonel! vous me voyez abasourdi.
--Saisissez-vous _maintenant_ qu'il y a de l'argent au fond de tout
cela?
--Je ne... je ne suis pas certain de comprendre tout à fait.
--Dieu du ciel! Voyons! Mais j'aurai un monopole! Ils m'appartiendront
tous, n'est-ce pas vrai? Il y a 2 000 policemen à New-York... aux
appointements de quatre dollars par jour. Je les remplacerai tous par
des policemen morts, pour la moitié du prix!
--C'est prodigieux! Je n'y avais pas pensé. Quatre mille dollars par
jour. Je commence à saisir. Mais les policemen morts seront-ils aptes...
--Ne l'étaient-ils pas avant?
--Si vous envisagez la chose de ce côté...
--Envisagez-la comme vous le voulez, à votre idée! Mes gars seront
toujours supérieurs. Ils ne mangeront pas, ne boiront pas, ils n'en
ont pas besoin. Vous ne les verrez jamais cligner de l'œil aux
caissiers dans les tripots qu'ils surveillent, aux tenanciers des bars
malfamés, jamais faire la cour aux petites bonnes de leur quartier...
En outre, les bandes d'apaches qui leur tendent des guets-apens pour
les assassiner lâchement ne feront qu'endommager leur uniforme et
ne vivront pas assez longtemps pour arriver à autre chose qu'à des
satisfactions momentanées.
--Eh bien, colonel, si vous êtes en mesure de fournir des policemen...
naturellement...
--Certainement! Je pourrai fournir tout ce que l'on me demandera.
Prenez une armée, par exemple, de 25 000 hommes: coût 22 millions
par an. Je ferai surgir à nouveau les Romains, je tirerai les Grecs
de leurs tombes et je pourrai, pour 10 millions annuels, fournir le
gouvernement de troupes composées de vétérans ayant appartenu aux
légions victorieuses de toutes les époques... des soldats capables
de poursuivre les Indiens sans trêve, sur des chevaux matérialisés,
pendant une année entière, sans occasionner la moindre dépense de
nourriture. Les armées d'Europe coûtent à présent 2 milliards par
an; je les remplacerai entièrement pour un milliard. Je ferai sortir
de terre les hommes d'État les plus remarquables de tous les âges
et de tous les peuples, et je fournirai ce pays-ci d'un Parlement
dont les membres seraient capables de venir aux séances sans se
mouiller les jours de pluie, chose qui ne s'est jamais vue et qui
ne se verra jamais, sauf le jour où mes grands hommes authentiques
auront supplanté les ordinaires, qui, eux, ne sont en vérité que des
fantoches éphémères sans valeur. Je me préoccuperai d'avoir un stock
de souverains, de premier ordre au point de vue de l'intelligence et
des mœurs, pris dans les mausolées royaux de tous les siècles--ce qui,
entre nous, ne promet guère,--et je partagerai équitablement les listes
civiles, me contentant des 50 pour 100 raisonnables qui doivent me
revenir, puis...
--Colonel! si la moitié seulement de ce que vous dites est vrai, il y a
des millions à gagner...
--Des milliards, voulez-vous dire, des milliards... et ces révélations
sont si proches, leur réalisation si imminente, j'ose dire, qu'au cas
où un homme un peu gêné viendrait me trouver dans l'espoir de trouver
un ou deux milliards, je n'hésiterais pas à lui dire: «Entrez!»
Ce dernier mot s'adressait à quelqu'un qui frappait à la porte au
moment même. Un homme énergique, tenant un gros portefeuille entre ses
mains, pénétra dans la pièce et présenta une note au colonel en lui
disant sèchement:
--C'est la dix-septième et dernière fois que je viens; il me faut ces 3
dollars et 40 cents, colonel Mulberry Sellers! et tout de suite!
Le colonel se mit à chercher dans toutes ses poches, l'une après
l'autre, en murmurant:
--Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de mon carnet?... Impossible de
mettre la main dessus... Il doit être resté à la cuisine... Je vais
voir...
--Non, vous ne vous en irez pas, jusqu'à ce que vous sortiez l'argent...
Washington offrit ingénument d'aller voir. Dès qu'il fut parti, le
colonel reprit:
--Je dois avoir recours à votre obligeance; les fonds que j'attendais...
--Au diable vos histoires! Allons! l'argent!
Le colonel regarda autour de lui avec désespoir, mais soudain son
visage s'illumina; il se précipita pour décrocher un de ses chromos
particulièrement hideux et, l'ayant épousseté avec son mouchoir, il
vint délicatement l'offrir au garçon de recettes, déclarant avec un
grand air de tristesse:
--C'est le seul Rembrandt qui me reste... prenez-le, mais que je ne
vous voie pas l'emporter, cela me fait trop de peine!
--Un quoi? Ce n'est qu'un vulgaire chromo.
--Ne dites pas cela, je vous en prie: c'est un original et unique...
appartenant à cette école de maîtres...
--Un ignoble chromo et pas autre chose. Mais je le prends en attendant,
car je ne peux pas perdre mon temps avec vous. Au revoir.
Le colonel lui cria à travers la porte:
--Faites attention... il faut le garantir contre l'humidité, la
peinture est très délicate...
Le garçon de recettes était déjà loin.
Washington revint, affirmant qu'il avait regardé partout, aidé par
Mme Sellers et les domestiques, mais en vain. Puis il ajouta en
murmurant:
--Il y a un homme que je voudrais bien tenir à cette heure. Cela me
dispenserait de faire la chasse à un carnet de chèques.
Ces paroles ne manquèrent pas d'intéresser le colonel.
--Quel homme? questionna-t-il.
--Un qu'ils appellent Pierre le Manchot, là-bas... à Cherokee. Il a
cambriolé la banque à Tahlequah.
--Il y a donc des banques à Tahlequah?
--Oui, une, dans tous les cas. Il fut soupçonné d'être l'auteur du
cambriolage, lequel rapporta 20 000 dollars. On a offert une récompense
de 5 000 à celui qui le ferait prendre. Je suis sûr d'avoir vu cet
homme-là au cours de mon voyage ici.
--Non vraiment?
--Il est certain que j'ai aperçu dans le train, le premier jour, un
individu qui répondait très exactement à son signalement, un manchot
portant les vêtements décrits dans la feuille signalétique publiée par
les journaux.
--Pourquoi ne l'avez-vous pas fait arrêter sur-le-champ?
--Ce n'était pas possible, sans police et sans mandat. Mon intention
était de ne pas le perdre de vue.
--Eh bien?
--Il a dû quitter mon train pendant un arrêt de nuit.
--Quelle guigne!
--Peut-être pas autant que vous croyez.
--Comment cela?
--Parce qu'il arriva à Baltimore trois jours plus tard en même temps
que moi. Je l'ai encore aperçu au moment où je sortais de la gare.
--Fort bien! Alors nous l'aurons! Dressons tout de suite notre plan de
campagne!
--Si nous envoyions une déclaration à la police de Baltimore?
--En voilà une fichue idée! Voulez-vous donc que la récompense aille à
ces gens-là?
--Alors, quoi faire?
Le colonel réfléchit.
--Je vais vous le dire, fit-il. Insérons une note dans les communiqués
personnels du _Soleil_ de Baltimore, rédigée comme suit: «A.
_Donnez-moi de vos nouvelles, Pierre_». Attendez! Quel bras a-t-il
perdu?
--Le bras droit.
--Bon! Écoutez ceci: «A. _Envoyez-moi un mot, Pierre, même si vous
deviez l'écrire de votre main gauche. Adressez: XYZ, poste restante,
Washington. De la part de qui vous savez._» Voilà! Avec cela il se
laissera prendre.
--Mais il ne va pas savoir _de la part de qui_! n'est-ce pas?
--Non, mais il _voudra_ le savoir, n'est-ce pas?
--Évidemment; je n'y pensais pas. Qu'est-ce qui vous y a fait penser?
--Ma connaissance générale de la curiosité humaine.
--Très fort, cela.
--Très fort, je crois.
--Alors, c'est entendu. J'envoie de suite l'annonce au _Soleil_ en y
joignant un dollar pour une insertion soignée. A tout à l'heure!