Depuis quelque temps, la sociologie est à la mode. Le mot, peu connu et
presque décrié il y a une dizaine d'années, est aujourd'hui d'un usage
courant. Les vocations se multiplient et il y a dans le public comme un
préjugé favorable à la nouvelle science. On en attend beaucoup. Il faut
pourtant bien avouer que les résultats obtenus ne sont pas tout à fait
en rapport avec le nombre des travaux publiés ni avec l'intérêt qu'on
met à les suivre. Les progrès d'une science se reconnaissent à ce signe
que les questions dont elle traite ne restent pas stationnaires. On dit
qu'elle avance quand des lois sont découvertes qui, jusque-là, étaient
ignorées, ou, tout au moins, quand des faits nouveaux, sans imposer
encore une solution qui puisse être regardée comme définitive, viennent
modifier la manière dont se posaient les problèmes. Or, il y a
malheureusement une bonne raison pour que la sociologie ne nous donne
pas ce spectacle; c'est que, le plus souvent, elle ne se pose pas de
problèmes déterminés. Elle n'a pas encore dépassé l'ère des
constructions et des synthèses philosophiques. Au lieu de se donner pour
tâche de porter la lumière sur une portion restreinte du champ social,
elle recherche de préférence les brillantes généralités où toutes les
questions sont passées en revue, sans qu'aucune soit expressément
traitée. Cette méthode permet bien de tromper un peu la curiosité du
public en lui donnant, comme on dit, des clartés sur toutes sortes de
sujets; elle ne saurait aboutir à rien d'objectif. Ce n'est pas avec des
examens sommaires et à coup d'intuitions rapides qu'on peut arriver à
découvrir les lois d'une réalité aussi complexe. Surtout, des
généralisations, à la fois aussi vastes et aussi hâtives, ne sont
susceptibles d'aucune sorte de preuve. Tout ce qu'on peut faire, c'est
de citer, à l'occasion, quelques exemples favorables qui illustrent
l'hypothèse proposée; mais une illustration ne constitue pas une
démonstration. D'ailleurs, quand on touche à tant de choses diverses, on
n'est compétent pour aucune et l'on ne peut guère employer que des
renseignements de rencontre, sans qu'on ait même les moyens d'en faire
la critique. Aussi les livres de pure sociologie ne sont-ils guère
utilisables pour quiconque s'est fait une règle de n'aborder que des
questions définies; car la plupart d'entre eux ne rentrent dans aucun
cadre particulier de recherches et, de plus, ils sont trop pauvres en
documents de quelque autorité.
Ceux qui croient à l'avenir de notre science doivent avoir à cœur de
mettre fin à cet état de choses. S'il durait, la sociologie retomberait
vite dans son ancien discrédit et, seuls, les ennemis de la raison
pourraient s'en réjouir. Car ce serait pour l'esprit humain un
déplorable échec si cette partie du réel, la seule qui lui ait jusqu'à
présent résisté, la seule aussi qu'on lui dispute avec passion, venait à
lui échapper, ne fût-ce que pour un temps. L'indécision des résultats
obtenus n'a rien qui doive décourager. C'est une raison pour faire de
nouveaux efforts, non pour abdiquer. Une science, née d'hier, a le droit
d'errer et de tâtonner, pourvu qu'elle prenne conscience de ses erreurs
et de ses tâtonnements de manière à en prévenir le retour. La sociologie
ne doit donc renoncer à aucune de ses ambitions; mais, d'un autre côté,
si elle veut répondre aux espérances qu'on a mises en elle, il faut
qu'elle aspire à devenir autre chose qu'une forme originale de la
littérature philosophique. Que le sociologue, au lieu de se complaire en
méditations métaphysiques à propos des choses sociales, prenne pour
objets de ses recherches des groupes de faits nettement circonscrits,
qui puissent être, en quelque sorte, montrés du doigt, dont on puisse
dire où ils commencent et où ils finissent, et qu'il s'y attache
fermement! Qu'il interroge avec soin les disciplines auxiliaires,
histoire, ethnographie, statistique, sans lesquelles la sociologie ne
peut rien! S'il a quelque chose à craindre, c'est que, malgré tout, ses
informations ne soient jamais en rapport avec la matière qu'il essaie
d'embrasser; car, quelque soin qu'il mette à la délimiter, elle est si
riche et si diverse qu'elle contient comme des réserves inépuisables
d'imprévu. Mais il n'importe. S'il procède ainsi, alors même que ses
inventaires de faits seront incomplets et ses formules trop étroites, il
aura, néanmoins, fait un travail utile que l'avenir continuera. Car des
conceptions qui ont quelque base objective ne tiennent pas étroitement à
la personnalité de leur auteur. Elles ont quelque chose d'impersonnel
qui fait que d'autres peuvent les reprendre et les poursuivre; elles
sont susceptibles de transmission. Une certaine suite est ainsi rendue
possible dans le travail scientifique et cette continuité est la
condition du progrès.
C'est dans cet esprit qu'a été conçu l'ouvrage qu'on va lire. Si, parmi
les différents sujets que nous avons eu l'occasion d'étudier au cours de
notre enseignement, nous avons choisi le suicide pour la présente
publication, c'est que, comme il en est peu de plus facilement
déterminables, il nous a paru être d'un exemple particulièrement
opportun; encore un travail préalable a-t-il été nécessaire pour en bien
marquer les contours. Mais aussi, par compensation, quand on se
concentre ainsi, on arrive à trouver de véritables lois qui prouvent
mieux que n'importe quelle argumentation dialectique la possibilité de
la sociologie. On verra celles que nous espérons avoir démontrées.
Assurément, il a dû nous arriver plus d'une fois de nous tromper, de
dépasser dans nos inductions les faits observés. Mais du moins, chaque
proposition est accompagnée de ses preuves, que nous nous sommes efforcé
de multiplier autant que possible. Surtout, nous nous sommes appliqués à
bien séparer chaque fois tout ce qui est raisonnement et interprétation,
des faits interprétés. Le lecteur est ainsi mis en mesure d'apprécier ce
qu'il y a de fondé dans les explications qui lui sont soumises, sans que
rien trouble son jugement.
Il s'en faut, d'ailleurs, qu'en restreignant ainsi la recherche, on
s'interdise nécessairement les vues d'ensemble et les aperçus généraux.
Tout au contraire, nous pensons être parvenu à établir un certain nombre
de propositions, concernant le mariage, le veuvage, la famille, la
société religieuse, etc., qui, si nous ne nous abusons, en apprennent
plus que les théories ordinaires des moralistes sur la nature de ces
conditions ou de ces institutions. Il se dégagera même de notre étude
quelques indications sur les causes du malaise général dont souffrent
actuellement les sociétés européennes et sur les remèdes qui peuvent
l'atténuer. Car il ne faut pas croire qu'un état général ne puisse être
expliqué qu'à l'aide de généralités. Il peut tenir à des causes
définies, qui ne sauraient être atteintes si on ne prend soin de les
étudier à travers les manifestations, non moins définies, qui les
expriment. Or, le suicide, dans l'état où il est aujourd'hui, se trouve
justement être une des formes par lesquelles se traduit l'affection
collective dont nous souffrons; c'est pourquoi il nous aidera à la
comprendre.
Enfin, on retrouvera dans le cours de cet ouvrage, mais sous une forme
concrète et appliquée, les principaux problèmes de méthodologie que nous
avons posés et examinés plus spécialement ailleurs[1]. Même, parmi ces
questions, il en est une à laquelle ce qui suit apporte une contribution
trop importante pour que nous ne la signalions pas tout de suite à
l'attention du lecteur.
La méthode sociologique, telle que nous la pratiquons, repose tout
entière sur ce principe fondamental que les faits sociaux doivent être
étudiés comme des choses, c'est-à-dire comme des réalités extérieures à
l'individu. Il n'est pas de précepte qui nous ait été plus contesté; il
n'en est pas, cependant, de plus fondamental. Car enfin, pour que la
sociologie soit possible, il faut avant tout qu'elle ait un objet et qui
ne soit qu'à elle. Il faut qu'elle ait à connaître d'une réalité et qui
ne ressortisse pas à d'autres sciences. Mais s'il n'y a rien de réel en
dehors des consciences particulières, elle s'évanouit faute de matière
qui lui soit propre. Le seul objet auquel puisse désormais s'appliquer
l'observation, ce sont les états mentaux de l'individu puisqu'il
n'existe rien d'autre; or c'est affaire à la psychologie d'en traiter.
De ce point de vue, en effet, tout ce qu'il y a de substantiel dans le
mariage, par exemple, ou dans la famille, ou dans la religion, ce sont
les besoins individuels auxquels sont censées répondre ces institutions:
c'est l'amour paternel, l'amour filial, le penchant sexuel, ce qu'on a
appelé l'instinct religieux, etc. Quant aux institutions elles-mêmes,
avec leurs formes historiques, si variées et si complexes, elles
deviennent négligeables et de peu d'intérêt. Expression superficielle et
contingente des propriétés générales de la nature individuelle, elles ne
sont qu'un aspect de cette dernière et ne réclament pas une
investigation spéciale. Sans doute, il peut être curieux, à l'occasion,
de chercher comment ces sentiments éternels de l'humanité se sont
traduits extérieurement aux différentes époques de l'histoire; mais
comme toutes ces traductions sont imparfaites, on ne peut pas y attacher
beaucoup d'importance. Même, à certains égards, il convient de les
écarter pour pouvoir mieux atteindre ce texte original d'où leur vient
tout leur sens et qu'elles dénaturent. C'est ainsi que, sous prétexte
d'établir la science sur des assises plus solides en la fondant dans la
constitution psychologique de l'individu, on la détourne du seul objet
qui lui revienne. _On ne s'aperçoit pas qu'il ne peut y avoir de
sociologie s'il n'existe pas de sociétés, et qu'il n'existe pas de
sociétés s'il n'y a que des individus._ Cette conception, d'ailleurs,
n'est pas la moindre des causes qui entretiennent en sociologie le goût
des vagues généralités. Comment se préoccuperait-on d'exprimer les
formes concrètes de la vie sociale quand on ne leur reconnaît qu'une
existence d'emprunt?
Or il nous semble difficile que, de chaque page de ce livre, pour ainsi
dire, ne se dégage pas, au contraire, l'impression que l'individu est
dominé par une réalité morale qui le dépasse: c'est la réalité
collective. Quand on verra que chaque peuple a un taux de suicides qui
lui est personnel, que ce taux est plus constant que celui de la
mortalité générale, que, s'il évolue, c'est suivant un coefficient
d'accélération qui est propre à chaque société, que les variations par
lesquelles il passe aux différents moments du jour, du mois, de l'année,
ne font que reproduire le rythme de la vie sociale; quand on constatera
que le mariage, le divorce, la famille, la société religieuse, l'armée
etc., l'affectent d'après des lois définies dont quelques-unes peuvent
même être exprimées sous forme numérique, on renoncera à voir dans ces
états et dans ces institutions je ne sais quels arrangements
idéologiques sans vertu et sans efficacité. Mais on sentira que ce sont
des forces réelles, vivantes et agissantes, qui, par la manière dont
elles déterminent l'individu, témoignent assez qu'elles ne dépendent pas
de lui; du moins, s'il entre comme élément dans la combinaison d'où
elles résultent, elles s'imposent à lui à mesure qu'elles se forment.
Dans ces conditions, on comprendra mieux comment la sociologie peut et
doit être objective, puisqu'elle a en face d'elle des réalités aussi
définies et aussi résistantes que celles dont traitent le psychologue ou
le biologiste[2].
* * * * *
Il nous reste à acquitter une dette de reconnaissance en adressant ici
nos remerciements à nos deux anciens élèves, M. Ferrand, professeur à
l'École primaire supérieure de Bordeaux, et M. Marcel Mauss, agrégé de
philosophie, pour le dévouement avec lequel ils nous ont secondé et pour
les services qu'ils nous ont rendus. C'est le premier qui a dressé
toutes les cartes contenues dans ce livre; c'est grâce au second qu'il
nous a été possible de réunir les éléments nécessaires à rétablissement
des tableaux XXI et XXII dont on appréciera plus loin l'importance. Il a
fallu pour cela dépouiller les dossiers de 26.000 suicidés environ en
vue de relever séparément l'âge, le sexe, l'état civil, la présence ou
l'absence d'enfants. C'est M. Mauss qui a fait seul ce travail
considérable.
Ces tableaux ont été établis à l'aide de documents que possède le
Ministère de la Justice, mais qui ne paraissent pas dans les
comptes-rendus annuels. Ils ont été mis à notre disposition avec la plus
grande complaisance par M. Tarde, chef du service de la statistique
judiciaire. Nous lui en exprimons toute notre gratitude.