Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine était entourée
rallumèrent dans mon sein la jalousie assoupie. Depuis qu'obéissant à
son ordre, je m'étais livré à l'étude, je ne saurais trop vous dire
si j'osais compter sur la promesse qu'elle m'avait faite d'être ma
femme lorsque je serais en état de comprendre ses idées et ses
sentiments. Il me semblait bien que ce temps était venu, car il est
certain que je comprenais Edmée, mieux peut-être qu'aucun des hommes
qui lui faisaient la cour en prose et en vers. J'étais bien résolu à
ne me plus prévaloir du serment arraché à la Roche-Mauprat; mais la
dernière promesse faite librement à la fenêtre de la chapelle, et la
conclusion que je pouvais tirer de l'entretien avec l'abbé, surpris par
moi dans le parc de Sainte-Sévère; mais l'insistance qu'elle avait
mise à m'empêcher de m'éloigner d'elle et à diriger mon éducation;
mais les soins maternels qu'elle m'avait prodigués durant ma maladie,
tout cela ne me donnait-il pas, sinon des droits, du moins des motifs
d'espérance? Il est vrai que son amitié était glaciale dès que ma
passion se trahissait dans mes paroles ou dans mes regards; il est vrai
que, depuis le premier jour, je n'avais pas fait un pas de plus dans son
intimité; il est vrai aussi que M. de La Marche venait souvent dans la
maison et qu'elle lui témoignait toujours la même amitié qu'à moi,
avec moins de familiarité et plus d'égards, nuance que la différence
de nos caractères et de nos âges amenait naturellement, et qui ne
prouvait aucune préférence pour l'un ou pour l'autre. Je pouvais donc
attribuer sa promesse à un arrêt de sa conscience; l'intérêt qu'elle
prenait à m'instruire, au culte qu'elle rendait à la dignité humaine
réhabilitée par la philosophie; son affection calme et continue pour
M. de La Marche, à un regret profond, dominé par la force et la
sagesse de son esprit. Ces perplexités étaient poignantes. L'espoir de
forcer son amour par ma soumission et mon dévouement m'avait longtemps
soutenu, mais cet espoir commençait à s'affaiblir, car, de l'aveu de
tous, j'avais fait des progrès extraordinaires, des efforts prodigieux,
et il s'en fallait de beaucoup que l'estime d'Edmée pour moi eût
grandi dans la même proportion. Elle n'avait pas paru étonnée de ce
qu'elle appelait _ma haute intelligence_: elle y avait toujours cru;
elle l'avait louée plus que de raison. Mais elle ne s'aveuglait pas sur
les défauts de mon caractère, sur les vices de mon âme; elle me les
reprochait avec une douceur impitoyable, avec une patience faite pour me
désespérer, car elle semblait avoir pris le parti de ne m'aimer jamais
ni plus ni moins, quoi qu'il arrivât désormais.
Cependant tous lui faisaient la cour, et nul n'était agréé. On avait
bien dit dans le monde qu'elle était promise à M. de La Marche, mais
on ne comprenait pas plus que moi le retard indéfini apporté à cette
union. On en vint à dire qu'elle cherchait des prétextes pour se
débarrasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette répugnance
autrement qu'en lui supposant une grande passion pour moi. Mon histoire
singulière avait fait du bruit: les femmes m'examinaient avec
curiosité, les hommes me témoignaient de l'intérêt et une sorte de
considération que j'affectais de mépriser, mais à laquelle j'étais
assez sensible; et, comme rien n'a crédit dans le monde sans être
embelli de quelque fiction, on exagérait étrangement mon esprit, mon
aptitude et mon savoir; mais, dès qu'on avait vu, en présence
d'Edmée, M. de La Marche et moi, toutes les inductions étaient
réduites à néant par le sang-froid et l'aisance de nos manières.
Edmée était avec nous en public ce qu'elle était en particulier; M.
de La Marche, un mannequin sans âme et parfaitement dressé aux airs
convenables; moi, dévoré de passions diverses, mais impénétrable à
force d'orgueil, et aussi, je dois l'avouer, de prétentions à la
sublimité du _maintien américain._ Il faut vous dire que j'avais eu le
bonheur d'être présenté à Franklin comme un sincère adepte de la
liberté. Sir Arthur Lee m'avait honoré d'une sorte de bienveillance et
d'excellents conseils: j'avais donc la tête tournée tout comme ceux
que je raillais si durement, et au point même que cette petite gloriole
apportait à mes tourments un allègement bien nécessaire. Ne
hausserez-vous pas les épaules, si je vous avoue que je prenais le plus
grand plaisir du monde à ne point poudrer mes cheveux, à porter de
gros souliers, à me présenter partout en habit plus que simple,
rigidement propre et de couleur sombre, en un mot, à singer, autant
qu'il était permis de le faire alors sans être confondu avec un
_véritable roturier_, la mise et les allures du _bonhomme Richard!_
J'avais dix-neuf ans et je vivais dans un temps où chacun affectait un
rôle; c'est là toute mon excuse.
Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et trop naïf
gouverneur m'approuvait ouvertement; que mon oncle Hubert, tout en se
moquant de moi de temps en temps, me laissait faire, et qu'Edmée ne me
disait absolument rien de ce ridicule et semblait ne pas s'en
apercevoir.
Le printemps était revenu cependant, nous allions retourner à la
campagne; les salons se dépeuplaient, et j'étais toujours dans la
même incertitude. Je remarquai un jour que M. de La Marche montrait,
malgré lui, le désir de se trouver seul avec Edmée. Je pris d'abord
plaisir à le faire souffrir en restant immobile sur ma chaise; mais je
crus voir au front d'Edmée ce léger pli que je connaissais si bien,
et, après un dialogue muet avec moi-même, je sortis, décidé à voir
les suites de ce tête-à-tête et à connaître mon sort, quel qu'il
fût.
Je revins au salon au bout d'une heure; mon oncle était rentré; M. de
La Marche restait à dîner; Edmée était rêveuse, mais non triste;
l'abbé lui adressait avec les yeux des questions qu'elle n'entendait
pas ou ne voulait pas entendre.
M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie-Française. Edmée
dit qu'elle avait à écrire et demanda la permission de rester. Je
suivis le comte et le chevalier; mais, après le premier acte, je
m'esquivai et je rentrai à l'hôtel. Edmée avait fait défendre sa
porte, mais je ne pris pas cette défense pour moi; les domestiques
trouvaient tout simple que j'agisse en enfant de la maison. J'entrai au
salon, tremblant qu'Edmée ne fût dans sa chambre; là, je n'aurais pu
la poursuivre. Elle était près de la cheminée et s'amusait à
effeuiller les asters bleus et blancs que j'avais cueillis dans une
promenade au tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs me rappelaient
une nuit d'enthousiasme, un clair de lune, les seules heures de bonheur
peut-être que je pusse mentionner dans ma vie.
--Déjà rentré? me dit-elle sans se déranger.
--Déjà est un mot bien dur, lui répondis-je; voulez-vous que je me
retire dans ma chambre, Edmée?
--Non pas, vous ne me gênez nullement; mais vous auriez plus profité
à la représentation de _Mérope_ qu'en écoutant ma conversation de ce
soir, car je vous avertis que je suis idiote.
--Tant mieux, cousine, vous ne m'humilierez pas, et, pour la première
fois, nous serons sur le pied de l'égalité. Mais voulez-vous me dire
pourquoi vous méprisez tant mes asters? Je croyais que vous les
garderiez comme une relique.
--À cause de Rousseau, dit-elle en souriant avec malice sans lever les
yeux sur moi.
--Oh! c'est bien ainsi que je l'entends, repris-je.
--Je joue un jeu très intéressant, dit-elle; ne me dérangez pas.
--Je le connais, lui dis-je; tous les enfants de la Varenne le jouent,
et toutes nos bergères croient à l'arrêt du sort que ce jeu révèle.
Voulez-vous que je vous explique vos pensées, lorsque vous arrachiez
ces pétales quatre à quatre?
--Voyons, grand nécromant!
--_Un peu_, c'est ainsi que _quelqu'un_ vous aime; _beaucoup_, c'est
ainsi que vous l'aimez; _passionnément_, un autre vous aime ainsi; _pas
du tout_, voilà comme vous aimez celui-là.
--Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit Edmée, dont la
figure devint plus sérieuse, ce que signifient _quelqu'un_ et _un
autre?_ Je crois que vous êtes comme les antiques pythonisses: vous ne
savez pas vous-même le sens de vos oracles.
--Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée?
--J'essayerai d'interpréter l'énigme, si vous voulez me promettre de
faire ensuite ce que fit le sphinx vaincu par Œdipe.
--Oh! Edmée, m'écriai-je, il y a longtemps que je me casse la tête
contre les murs à cause de vous et de vos interprétations! et
cependant vous n'avez pas deviné juste une seule fois.
--Oh! mon Dieu, si! dit-elle en jetant le bouquet sur y la cheminée;
vous allez voir. J'aime _un peu_ M. de La Marche, et je vous aime
_beaucoup._ Il m'aime _passionnément_, et vous ne m'aimez _pas du
tout._ Voilà la vérité.
--Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante interprétation à
cause du mot _beaucoup_, lui répondis-je.
Et j'essayai de prendre ses mains; elle les retira brusquement, et, en
vérité, elle eut tort, car, si elle me les eût abandonnées, je me
fusse borné à les serrer fraternellement; mais cette sorte de
méfiance réveilla des souvenirs dangereux pour moi. Je crois qu'elle
avait ce soir-là dans son air et dans ses manières beaucoup de
coquetterie, et jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre
velléité. Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, et j'osai
lui faire des remarques piquantes sur son tête-à-tête avec M. de La
Marche. Elle ne prit aucun soin pour repousser mes interprétations et
se mit à rire lorsque je la priai de me remercier de la politesse
exquise avec laquelle je m'étais retiré en lui voyant froncer le
sourcil.
Cette légèreté superbe commençait à m'irriter un peu, lorsqu'un
domestique entra et lui remit une lettre en lui disant qu'on attendait
la réponse.
--Approchez la table et taillez-moi une plume, me dit-elle.
Et, d'un air nonchalant, elle décacheta et parcourut la lettre, tandis
que, sans savoir de quoi il s'agissait, je préparais tout ce qui était
nécessaire pour écrire.
Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée; depuis longtemps
le papier à vignettes de couleur était sorti du portefeuille ambré,
et Edmée, n'y faisant aucune attention, ne se disposait point à en
faire usage. La lettre dépliée était sur ses genoux, ses pieds
étaient sur les chenets, ses coudes sur les bras de son fauteuil dans
son attitude favorite de rêverie. Elle était complètement absorbée.
Je lui parlai doucement; elle ne m'entendit pas. Je crus qu'elle avait
oublié la lettre et qu'elle s'endormait. Au bout d'un quart d'heure, le
domestique rentra et demanda, de la part du messager, s'il y avait une
réponse.
--Certainement, répondit-elle; qu'il attende.
Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et se mit à
écrire avec lenteur; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du
pied son fauteuil, fit quelques tours dans l'appartement, et tout d'un
coup s'arrêta devant moi et me regarda d'un air froid et sévère.
--Edmée, m'écriai-je en me levant avec impétuosité, qu'avez-vous
donc, et quel rapport avec moi peut avoir cette lettre qui vous
préoccupe si fortement?
--Qu'est-ce que cela vous fait? répondit-elle.
--Qu'est-ce que cela me fait! m'écriai-je. Et que me fait l'air que je
respire? que m'importe le sang qui coule dans mes veines? Demandez-moi
cela, à la bonne heure! mais ne me demandez pas en quoi une de vos
paroles ou un de vos regards m'intéresse, car vous savez bien que ma
vie en dépend.
--Ne dites pas des folies, Bernard, reprit-elle en retournant à son
fauteuil d'un air distrait: il y a temps pour tout.
--Edmée! Edmée! ne jouez pas avec le lion endormi, ne rallumez pas le
feu qui couve sous la cendre.
Elle haussa les épaules et se mit à écrire avec beaucoup d'animation.
Son teint était coloré, et, de temps en temps, elle passait ses doigts
dans ses longs cheveux bouclés en _repentir_ sur son épaule. Elle
était dangereusement belle dans ce désordre; elle avait l'air d'aimer:
mais qui? celui-là sans doute à qui elle écrivait. La jalousie
brûlait mes entrailles. Je sortis brusquement et je traversai
l'antichambre; je regardai l'homme qui avait apporté la lettre; il
était à la livrée de M. de La Marche. Je n'en doutai pas; mais cette
certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au salon en jetant violemment
la porte. Edmée ne tourna pas seulement la tête; elle écrivait
toujours. Je m'assis vis-à-vis d'elle; je la regardai avec des yeux de
feu. Elle ne daigna pas lever les siens sur moi. Je crus même remarquer
sur ses lèvres vermeilles un demi-sourire qui me parut insulter à mon
angoisse. Enfin elle termina sa lettre et la cacheta. Je me levai alors
et m'approchai d'elle, violemment tenté de la lui arracher des mains.
J'avais appris à me contenir un peu plus qu'autrefois, mais je sentais
qu'un seul instant peut, dans les âmes passionnées, renverser le
travail de bien des jours.
--Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable grimace qui
s'efforçait d'être un sourire caustique, voulez-vous que je remette
cette lettre au laquais de M. de La Marche et que je lui dise en même
temps à l'oreille à quelle heure son maître peut venir au
rendez-vous?
--Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui
m'exaspéra, que j'ai pu indiquer l'heure dans ma lettre et qu'il n'est
pas besoin d'en informer les valets.
--Edmée, vous devriez me ménager un peu plus! m'écriai-je.
--Je ne m'en soucie pas le moins du monde, répondit-elle.
Et, me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour remettre
elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si elle m'avait dit de
lire cette lettre. Je sais que le mouvement qui me porta à le faire fut
irrésistible. Elle était conçue à peu près ainsi:
«Edmée, j'ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, selon vous,
un insurmontable obstacle à notre union. Bernard vous aime; son
agitation de ce matin l'a trahi. Mais vous ne l'aimez pas, j'en suis
sûr... cela est impossible! Vous me l'eussiez dit avec franchise.
L'obstacle est donc ailleurs. Pardonnez-moi! J'ai réussi à savoir que
vous avez passé deux heures dans la caverne des brigands! Infortunée,
votre malheur, votre prudence, votre sublime délicatesse, vous
ennoblissent encore à mes yeux. Et pourquoi ne m'avoir pas dit, dès le
commencement, de quel malheur vous étiez victime? J'aurais d'un mot
calmé vos douleurs et les miennes. Je vous aurais aidée à cacher
votre secret. J'en aurais gémi avec vous, ou plutôt j'en aurais
effacé l'odieux souvenir par le témoignage d'un attachement à toute
épreuve. Mais rien n'est désespéré; ce mot, il est toujours temps de
le dire, et le voici: Edmée, je vous aime plus que jamais; plus que
jamais je suis décidé à vous offrir mon nom; daignez l'accepter.»
Ce billet était signé Adhémar de La Marche.
À peine en avais-je terminé la lecture, qu'Edmée rentra et s'approcha
de la cheminée avec inquiétude, comme si elle eût oublié un objet
précieux. Je lui tendis la lettre que je venais de lire, mais elle la
prit d'un air distrait, et, se baissant vers le foyer, elle saisit avec
précipitation et avec une sorte de joie un papier chiffonné que la
flamme n'avait fait qu'effleurer. C'était la première réponse qu'elle
avait faite au billet de M. de La Marche, et qu'elle n'avait pas jugé
à propos d'envoyer.
--Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez-moi voir ce
papier. Quel qu'il soit, je me soumettrai à l'arrêt dicté par votre
premier mouvement.
--En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le
feriez-vous? Si j'aimais M. de La Marche, si je vous faisais un grand
sacrifice en renonçant à lui, seriez-vous assez généreux pour me
rendre ma parole?
J'eus un instant d'hésitation; une sueur froide parcourut mon corps. Je
la regardai fixement; son œil impénétrable ne trahissait pas sa
pensée. Si j'avais cru qu'elle m'aimât et qu'elle soumît ma vertu à
une épreuve, j'aurais peut-être joué l'héroïsme; mais je craignis
un piège; la passion l'emporta. Je ne me sentais pas la force de
renoncer à elle de bonne grâce, et l'hypocrisie me répugnait. Je me
levai tremblant de colère.
--Vous l'aimez, m'écriai-je, avouez que vous l'aimez!
--Et quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans sa
poche, où serait le crime?
--Le crime serait d'avoir menti jusqu'ici en me disant que vous ne
l'aimiez pas.
--_Jusqu'ici_ est beaucoup dire, reprit-elle en me regardant fixement;
nous n'avons pas eu d'explication à cet égard depuis l'année passée.
À cette époque, il était possible que je n'aimasse pas beaucoup
Adhémar, et, à présent, il serait possible que je l'aimasse mieux que
vous. Si je compare la conduite de l'un et de l'autre aujourd'hui, je
vois d'un côté un homme sans orgueil et sans délicatesse, qui se
prévaut d'un engagement que mon cœur n'a peut-être pas ratifié; de
l'autre, je vois un admirable ami, dont le dévouement sublime brave
tous les préjugés, et, me croyant souillée d'un affront ineffaçable,
n'en persiste pas moins à couvrir cette tache de sa protection.
--Quoi! ce misérable croit que je vous ai fait violence, et il ne me
provoque pas en duel?
--Il ne le croit pas, Bernard; il sait que vous m'avez fait évader de
la Roche-Mauprat, mais il croit que vous m'avez secourue trop tard et
que j'ai été victime des autres brigands.
--Et il veut vous épouser, Edmée? Ou c'est un homme sublime, en effet,
ou il est plus endetté qu'on ne pense.
--Taisez-vous! dit Edmée avec colère; cette odieuse explication d'une
conduite généreuse part d'une âme insensible et d'un esprit pervers.
Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je vous haïsse.
--Dites que vous me haïssez, Edmée, dites-le sans crainte, je le sais.
--Sans crainte! Vous devriez savoir aussi que je ne vous fais pas
l'honneur de vous craindre. Enfin, répondez-moi: sans savoir ce que je
prétends faire, comprenez-vous que vous devez me rendre ma liberté et
renoncer à des droits barbares?
--Je ne comprends rien, sinon que je vous aime avec fureur et que je
déchirerai avec mes ongles le cœur de celui qui osera vous disputer à
moi. Je sais que je vous forcerai à m'aimer, et que, si je ne réussis
pas, je ne souffrirai jamais, du moins, que vous apparteniez à un
autre, moi vivant. On marchera sur mon corps criblé de blessures et
saignant par tous les pores avant de vous passer au doigt un anneau de
mariage; encore vous déshonorerai-je à mon dernier soupir en disant
que vous êtes ma maîtresse, et je troublerai ainsi la joie de celui
qui triomphera de moi; et, si je puis vous poignarder en expirant, je le
ferai, afin que dans la tombe, du moins, vous soyez ma femme. Voilà ce
que je compte faire, Edmée. Et maintenant, jouez au plus fin avec moi,
conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-moi par votre admirable
politique: je pourrai être dupe cent fois, parce que je suis un
ignorant; mais votre intrigue arrivera toujours au même dénouement,
parce que j'ai juré par le nom de Mauprat!
--De Mauprat Coupe-jarret! répondit-elle avec une froide ironie.
Et elle voulut sortir.
J'allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit entendre;
c'était l'abbé qui rentrait. Aussitôt qu'il parut, Edmée lui serra
la main et se retira dans sa chambre sans m'adresser un seul mot.
Le bon abbé, s'apercevant de mon trouble, me questionna avec
l'assurance que devaient lui donner désormais ses droits à mon
affection; mais ce point était le seul sur lequel nous ne nous fussions
jamais expliqués. Il l'avait cherché en vain. Il ne m'avait pas donné
une seule leçon d'histoire sans tirer des amours illustres un exemple
ou un précepte de modération ou de générosité; mais il n'avait pas
réussi à me faire dire un mot à ce sujet. Je ne pouvais lui pardonner
tout à fait de m'avoir desservi auprès d'Edmée. Je croyais deviner
qu'il me desservait encore, et je me tenais en garde contre tous les
arguments de sa philosophie et toutes les séductions de son amitié. Ce
soir-là, plus que jamais, je fus inattaquable. Je le laissai inquiet et
chagrin, et j'allai me jeter sur mon lit, où je cachai ma tête dans
les couvertures, afin d'étouffer les anciens sanglots, impitoyables
vainqueurs de mon orgueil et de ma colère.