verrez,--dès la première coupe d'eau pure et le premier festin de
pastilles,--vous verrez quel fantôme accompli vous apparaîtra! Dès que
les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je
vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai
fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame
qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à
jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes
effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité,
l'imagination de l'homme.
Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où
se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous.
XIV
L'adieu
L'heure triste, où chacun de son côté s'en va.
VICTOR HUGO. _Ruy Blas._
--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure
qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée,
disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la
pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces
choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous
leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine entité à laquelle cet
ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu'elle s'est
montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc
racheté l'Artificiel! celle qui fut abandonnée, trahie pour l'amour
dégradant et obscène, s'est grandie en une vision capable d'inspirer
l'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé,
dans sa fortune, le contre-coup d'un suicide, a détourné d'un autre le
suicide. Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité. Pensez-vous
qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la
peine de vivre?
Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire
un admirable petit pistolet de poche et l'offrant à Edison:
--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir
de toute cette radieuse aventure inouïe! Vous l'avez bien gagné! Je vous
rends les armes.
Edison, se levant aussi, prit l'arme, en fit jouer la batterie
pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.
--Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans
cette hypothèse, j'incline à penser qu'il est dans les environs.
--Ah! ah! comme dans le _Freyschütz!_ murmura lord Ewald qui ne put
s'empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.
Celui-ci fit feu sur l'obscurité.
--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.
--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit
Edison continuant son énorme plaisanterie.
--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, après un
moment.
--Non, puisque j'ai la formule: dit l'électricien. Mais... je ne
fabriquerai plus d'andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher
pour y mûrir d'autres découvertes.
Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et adieu.
Vous avez choisi le monde des rêves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le
destin m'enchaîne aux pâles «réalités». La caisse de voyage et le
chariot sont prêts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte
jusqu'à New York, où le capitaine du transatlantique le _Wonderful_ est
prévenu. Nous nous verrons peut-être au château d'Athelwold.
Écrivez-moi. Vos mains!--Adieu.
Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement
de main.
Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré
des torches de son escouade redoutable.
L'on se mit en marche--et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au
loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.
Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se
dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis
retombaient devant quelque chose d'invisible. Arrivé auprès d'elles, il
les fit glisser sur leurs anneaux.
Étendue, toute vêtue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un vaste
canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme,
encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât d'argent
autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants,
d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La
main pendante sur le tapis tenait l'embouchure,--entourée d'une espèce
de masque rembourré de ouate,--d'un électrophone: si elle y parlait,
nul, fût-ce auprès d'elle, ne pouvait l'entendre.
--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la première fois que la Science
aura prouvé qu'elle pouvait guérir l'Homme... même de l'amour!
Comme la voyante ne répondait pas, l'électricien lui prit la main: la
main, glacée, le fit tressaillir: il se pencha; le pouls ne battait
plus, le coeur était immobile.
Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l'endormie,
les magnétiques passes du réveil:--vainement.
Edison s'aperçut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition
devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définitivement
quitté le monde des humains.
XV
Fatum
Sic _fata_ voluere.
PAROLES AUGURALES.
Environ trois semaines après ces événements, M. Edison, n'ayant reçu ni
lettres ni dépêches de lord Ewald, commençait à s'inquiéter de ce
silence.
L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le
laboratoire, l'ingénieur, en parcourant, assis auprès d'une lampe, l'une
des principales gazettes américaines, tomba sur les lignes suivantes qui
attirèrent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde
stupeur:
LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.
«La perte du steamer _The Wonderful,_ que nous «avons annoncée hier,
vient de se confirmer et «nous recevons, sur ce sinistre, les tristes
détails «suivants:
«Le feu s'est déclaré à l'arrière, sur les deux «heures du matin, dans
les compartiments des «marchandises où des barils d'essence minérale «et
de spiritueux, enflammés par une cause inconnue, «ont éclaté.
«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la
nappe de flamme, en «un instant, pénétra dans le compartiment des
bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de «telle sorte que
l'embrasement apparut en même «temps que la fumée.
«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut,
encombraient le pont, éperdus «devant l'inévitable péril.
«Là, des scènes horribles se passèrent.
«Devant la fournaise qui crépitait et s'avançait, «les femmes, les
enfants poussaient de grands et «désespérés cris d'épouvante.
«Le capitaine ayant déclaré que l'on sombrerait «dans les cinq minutes,
on se précipita vers les «chaloupes mises à flot en quelques secondes.
«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.
«Pendant ces scènes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans
l'entrepont. Un jeune «Anglais, lord E***, s'étant saisi d'une barre
d'écoutille, «voulait pénétrer, de force, au milieu «des flammes, parmi
les caisses et colis en combustion.
«Ayant terrassé le lieutenant et l'un des contre-maîtres «qui le
voulaient saisir, il ne fallut rien «moins qu'une demi-douzaine de
matelots se «ruant sur lui pour l'empêcher, dans l'état forcené «où il
paraissait être, de se jeter au milieu de l'incendie.
«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «à tout prix, du feu
devenu terrible, une caisse «renfermant un objet si précieux qu'il
offrait l'énorme «somme _de cent mille guinées à qui l'aiderait «à
l'arracher au sinistre,_--chose, d'ailleurs, impossible «et qui eût été
inutile, les embarcations «étant à peine suffisantes pour les passagers
et «l'équipage.
«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, à «cause de
l'extraordinaire vigueur dont il faisait «preuve, et de l'emporter
évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis par
«l'_aviso_ français _Le Redoutable,_ sur les six heures «du matin.
«La première chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants,
a chaviré. L'on évalue «à soixante-douze le nombre des noyés: Voici
quelques noms de ces malheureuses victimes.»
(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle
figurait celui de miss _Emma-Alicia Clary, artiste lyrique_).
Edison jeta le journal violemment. Cinq minutes se passèrent sans qu'une
parole traduisît sa sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un
bouton de cristal, il éteignit les lampes.
Puis, il se mit à faire les cent pas dans l'obscurité.
Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.
L'électricien fit luire la veilleuse auprès de son appareil Morse.
Trois secondes après, se saisissant de la dépêche, il lut les paroles
suivantes:
« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS «17. 2. 8. 40.
EDISON, INGÉNIEUR:
«_Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends
le deuil que de cette ombre.--Adieu._--LORD EWALD.»
A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siège, auprès
de l'appareil:--ses regards distraits rencontrèrent, non loin de lui, la
table d'ébène: une clarté lunaire pâlissait encore le bras charmant, la
main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se perdant en
des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors, sur la
nuit, par la croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps,
l'indifférent vent de l'hiver qui entre-choquait les branches
noires,--puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles sphères
lumineuses qui brûlaient, impassibles, entre les lourds nuages et
sillonnaient, à l'infini, l'inconcevable mystère des cieux, il
frissonna,--de froid, sans doute,--en silence.
FIN.
TABLE
AVIS AU LECTEUR
DÉDICACE
LIVRE PREMIER.
M. Edison
I. Menlo Park
II. Phonograph's papa
III. Les lamentations d'Edison
IV. Sowana
V. Résumé du soliloque
VI. Des bruits mystérieux
VII. Une dépêche!
VIII. Le songeur touche un objet de songe
IX. Rétrospectivité
X. Photographies de l'Histoire du monde
XI. Lord Ewald
XII. Alicia
XIII. Ombre
XIV. Comme quoi le fond change avec la forme
XV. Analyse
XVI. Hypothèse
XVII. Dissection
XVIII. Confrontation
XIX. Remontrances
LIVRE DEUXIÈME.
Le pacte
I. Magie blanche
II. Mesures de sûreté
III. Apparition
VI. Préliminaires d'un prodige
V. Stupeur
VI. Excelsior!
VII. Hurrah!.. Les savants vont vite!
VIII. Temps d'arrêt
IX. Plaisanteries ambiguës
X. Cosi fan tutte
XI. Propos chevaleresques
XII. Voyageurs pour l'Idéal: bifurcation!
LIVRE TROISIÈME.
L'Eden sous terre
I. _Facilis descensus Averni_
II. Enchantements
III. Chant des oiseaux
IV. Dieu
V. Electricité
LIVRE QUATRIÈME.
Le secret
I. Miss Evelyn Habal
II. Côté sérieux des caprices
III. L'ombre de l'Upa
IV. Danse macabre
V. Exhumation
VI. Honni soit qui mal y pense!
VII. Eblouissement
LIVRE CINQUIÈME.
Hadaly
I. Première apparition de la Machine dans l'Humanité
II. Rien de nouveau sous le soleil
III. La Démarche
IV. L'éternel Féminin
V. L'Equilibre
VI Saisissement
VII. _Nigra sum, sed formosa_
VIII. La Carnation
IX. La bouche de rose et les dents de perle
X. Effluves corporels
XI. Uranie
XII. Les Yeux de l'esprit
XIII. Les Yeux physiques
XIV. La chevelure
XV. L'épiderme
XVI. L'heure sonne
LIVRE SIXIÈME.
... Et l'_Ombre_ fut!
I. On soupe chez le magicien
II. Suggestion
III. Importunités de la Gloire
IV. Par un soir d'éclipse
V. L'Androsphynge
VI. Figures dans la nuit
VII. Luttes avec l'Ange
VIII. L'Auxiliatrice
IX. Révolte
X. Incantation
XI. Idylle nocturne
XII. Penseroso
XIII. Explications rapides
XIV. L'Adieu
XV. Fatum
Paris.--Imprimerie G. Rougier et Cie, rue Cassette 1.