que j'aie rencontrée sous les cieux. Une très-mauvaise étoile vous a
jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de l'Amour: là, votre rêve
est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme décevante et dont
l'incessante dissonance ravive, à chaque instant, le cuisant ennui qui
vous brûle et vous sera nécessairement mortel. Oui, vous êtes de ces
derniers grands attristés qui ne daignent pas survivre à ce genre
d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent
contre la maladie, la misère et l'amour.--La douleur fut telle, en vous,
de la première déception, que vous vous en estimez quitte envers vos
semblables,--car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent à vivre,
sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les
pensées et voici que ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce
à votre oreille, le mot qui persuade. Vous êtes au plus mal. Ce n'est
plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer
nettement; l'issue de la crise n'est donc _même_ plus douteuse. Si vous
franchissez ce seuil, c'est bien la mort: elle transparaît, imminente,
de toute votre personne.
Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre
de son cigare.
--Ici, je vous offre la vie encore,--mais à quel prix, peut-être! Qui
pourrait l'évaluer en cet instant?--L'Idéal vous a menti? La «Vérité»
vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens?--Adieu donc à
la prétendue Réalité, l'antique dupeuse!
Je vous offre, moi, de tenter l'ARTIFICIEL et ses incitations
nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas en rester le
dominateur!..--Tenez, mon cher lord, à nous deux, nous formons un
éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toute-puissance
de ses mirages: vous, l'Humanité et son ciel perdu.
--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.
Edison tressaillit.
--C'est impossible, milord, répondit-il.
--Enfin,--_à ma place_,--accepteriez-vous de vous risquer en cette
inouïe, absurde et cependant troublante aventure?
Edison, à cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle
qui, cette fois, s'aggravait évidemment de la secrète arrière-pensée
qu'il ne voulait pas exprimer.
--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour
motiver mon option personnelle, et je ne prétendrais pas qu'on dût se
régler sur moi.
--Que choisiriez-vous?
--Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la
moins dangereuse--_quant à moi_.
--Quel choix feriez-vous, enfin?
--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et
tendre affection que je vous ai voués?--Eh bien, la main sur la
conscience...
--Que choisiriez-vous, Edison?
--Entre la mort et la tentative en question?
--Oui!
Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:
--Je me brûlerais la cervelle, dit-il.
VII
Hurrah! Les savants vont vite!
«Qui veut changer de vieilles lampes
pour des neuves?...»
_Aladin, ou la Lampe merveilleuse_
(MILLE ET UNE NUITS.)
Lord Ewald, après un moment, regarda sa montre: son front s'était
réassombri.
--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous
quittons.
Un coup de timbre sonna dans l'ombre.
--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'après vos
premières paroles, _j'ai commencé_.
Et il donna vivement une tape au phonographe, comme à un chien couché à
ses pieds.
--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.
La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du
laboratoire, avec l'intonation d'un arrivant essoufflé:
--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théâtre, quitte la
salle et prendra l'express de minuit et demie pour Menlo Park! cria la
voix.
Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette manière, et à cette
nouvelle inattendue, fit un mouvement.
Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait
un vertige, un défi.
--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans
Menlo Park pour cette nuit.
Pendant qu'il parlait, Edison avait déjà fait jouer le manipulateur de
son appareil Morse: les fils tremblaient.
--Un seul instant, dit-il.
Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes
après, sauta hors du cadre.
--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était prévu! En voici un!
s'écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s'empreindre sur la
feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante,
assez isolée même, à vingt minutes d'ici, et l'on vous y attendra toute
la nuit. Vous me restez à souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary?
C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter le temps perdu, mon groom,
nanti de cette photographie nouvelle où n'est reproduit que le visage
seul de miss _Venus-victrix_, lui offrira ma voiture de votre part et
conduira.--Nulle erreur, aucun malentendu ne sont à craindre: il ne
descend ici presque personne à cette heure-là.. Donc, ne vous inquiétez
de rien.
Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d'un objectif: il
le jeta dans une boîte fixée à la muraille, après avoir enveloppé la
carte de deux lignes tracées à la hâte, au crayon.
La boîte correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite
sonnerie, tout auprès, annonça que le message était reçu et que l'ordre
serait exécuté.
Revenant à l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres
sans doute.
--C'est fini, dit-il tout à coup.
Puis, observant lord Ewald:
Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne
parlerons même plus du projet de tout à l'heure?
Lord Ewald releva la tête: son oeil bleu brilla.
--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette
fois, j'accepte et d'une façon définitive, mon cher Edison.
Grave, Edison s'inclina.
--Bien, répondit-il. _Je compte donc, milord, que vous me ferez
l'honneur de vivre vingt et un jours, car j'ai une parole aussi, moi._
--_Accordé: mais pas un de plus!_ dit le jeune homme, avec la glaciale
et tranquille intonation d'un Anglais qui constate--et qui ne reviendra
pas sur son appréciation.
Edison regarda l'aiguille à secondes de l'horloge électrique:
--Je vous offrirai le pistolet, moi-même, à neuf heures du soir, au jour
convenu, si je ne vous gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous
détruire, vous ne préfériez recourir à notre récent prisonnier, le vieux
tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.
Puis, se dirigeant vers un téléphone:
--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme nous allons entreprendre, à
l'instant même, un voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes
enfants: car les enfants, c'est quelque chose.
A ce dernier mot, si maître de ses émotions que fût le jeune lord, il
tressaillit.
Edison avait déjà saisi le cordon du téléphone des draperies et cria
deux noms dans l'appareil.
Là-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche,
étouffé ici par les tentures, lui répondit.
--_Many thousand kisses!_ prononça paternellement Edison dans
l'embouchure de l'instrument en y envoyant plusieurs baisers.
Alors il se passa quelque chose d'étrange.
Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre,
éclata, de tous côtés, dans la zône lumineuse des lampes, (grâce au coup
de pouce qu'Edison avait donné à quelque commutateur), une joie, une
pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix naïve:
--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!
Edison choquait contre sa joue l'embouchure du téléphone qui lui
apportait ces baisers naïfs.
--A présent, mon cher lord, je suis prêt, dit-il.
--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il
vaut mieux que, seul, j'affronte, s'il est possible...
--Partons! dit l'Electricien, le flamboiement du génie sûr de lui-même
dans les yeux.
VIII
Temps d'arrêt
--Mais l'autre pensée! la pensée de _derrière la tête?_
PASCAL.
Le pacte était conclu.
Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues à des patères de la
muraille, le sombre ingénieur en offrit une à lord Ewald.
--Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.
Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire:
--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.
--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-à-dire au milieu d'étincelles
de trois mètres soixante-dix,--répondit Edison préoccupé et en revêtant
son accoutrement de Samoyède.
--Hâtons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.
--A propos, vous n'avez aucune dernière communication à m'adresser,
n'est-ce pas? demanda Edison.
--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hâte de causer un peu, je
l'avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m'est
sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent à l'esprit,
il sera toujours temps...
Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses
et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue:
--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle
l'Electricité et que c'est contre votre Pensée que je me bats? _C'est
tout de suite_ qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes,
ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déjà point si mince
besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je
vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans
les ténèbres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose
d'atténuer votre tristesse.
--Oh! ces idées ne portent désormais, que... sur des _riens_, dit le
jeune homme.
--Peste! s'écria l'électricien, comme vous y allez!--QUE sur des
_riens?_ Mais, un _rien_ d'oublié, plus d'Idéal! Rappelez-vous le propos
de ce Français: «Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court, toute
la face de la terre en aurait changé.»--Un _rien_?--Mais, de nos jours,
même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du
globe? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d'éventail donné;
hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que
j'estime les riens--les néants--à leur juste valeur. Le Néant! mais
c'est _chose_ si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d'y recourir
pour en tirer le monde: et l'on s'en aperçoit assez tous les jours. Sans
le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui eût été
presqu'impossible de _créer_ le Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un
«_n'étant plus_» perpétuel. Le Néant, c'est la Matière-négative, _sine
qua non_, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer,
ce soir. Et c'est surtout en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en
défier. Précisez quels sont les _riens_ qui vous inquiètent?--Nous
partirons après.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous n'avons que le temps,
fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de
toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.
Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s'assit,
s'accouda tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les
jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.
Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:
--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si
profondément sur le caractère intellectuel de notre _sujet_ féminin?
--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous
conceviez, vous-même, l'Intelligence, répondit Edison. Songez que le
moins difficile est la reproduction physique, et qu'enfin, s'il s'agit,
d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le
sérieux du prodige consiste à ce que l'andréïde, loin de vous
désenchanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime
où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.
--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se prête à
cette expérience?
--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de
la persuader à cet égard: ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la
_Suggestion_ pour la... décider.--Mais, non: la persuasion suffira.
Ensuite, ce sera l'affaire d'une douzaine de séances, en présence d'une
grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même
pas Hadaly--et ne pourra se douter de notre oeuvre.
Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly
s'exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son
entité se réalise, il est indispensable, n'est-il pas vrai, que cette
sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les
modes, les usages, l'aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du
siècle qui passe.
C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières,
lingères, corsetières, modistes et bottières,--(je vous donnerai
l'étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs
talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia
Clary, laquelle, sans même s'en apercevoir, cédera la sienne à sa belle
ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les
mesures prises d'une toilette tout entière, vous pourrez en faire
exécuter mille autres de tous genres, sans qu'il soit même nécessaire de
les essayer.
Il va sans dire que l'andréïde usera des mêmes parfums que son modèle,
ayant, comme je vous l'ai dit, la même émanation.
--Et comment voyage-t-elle?
--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien
plus étranges. Miss Hadaly, étant _avertie_ d'un voyage, y sera tout à
fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-être, ne
parlant, enfin, qu'à vous seul, très bas et à de rares intervalles:
mais, pour peu qu'elle soit assise auprès de vous, il est complètement
inutile, même, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour ou de nuit.
D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien!
quelle difficulté voyez-vous? Elle défiera tous les regards humains.
--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse
lui être adressée légitimement?
--Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît
point «la langue du pays» ce qui clôt l'incident.--Toutefois, à bord,
par exemple, comme la simple question de l'équilibre est déjà très
appréciable _pour nous-mêmes_, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas,
inscrites en elle, de ces longues traversées... au cours desquelles bon
nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme
inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises drastiques les
secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--Étrangère à ces infirmités,
Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes
défectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu'à la
manière des mortes.
--Quoi! dans l'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.
Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.
--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune
lord.
--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que
faire du linceul.--Voici: l'Andreïde possède, entre autres trésors, un
lourd cercueil d'ébène, capitonné de satin noir. L'intérieur de ce
symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle est
destinée à revêtir. C'est là sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent à
l'aide d'une petite clé d'or en forme d'étoile, et dont la serrure est
placée sous le chevet de la dormeuse.
Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y
assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à
l'intérieur, de manière à ce que l'étoffe des parois ne touche même pas
ses épaules. Son visage y est voilé; la tête y demeure appuyée, en sa
chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un
bandeau, qui en fixe l'immobilité. Sans sa respiration toujours égale et
douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin.
Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent
où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il
signifie l'IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries, qui
consacreront cette captivité.
Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier
entièrement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait
provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans
trois semaines.--Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au
directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de
votre mystérieux colis.
Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre
château d'Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre... céleste.
--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, là, c'est possible!--murmura lord
Ewald comme à lui-même et tout éperdu d'une terrible mélancolie.
--Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de
lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité,
ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce château, quelque
spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine
Élisabeth?
--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-même,
autrefois, le soin de l'embellir de toutes sortes d'oeuvres
merveilleuses et d'ornements précieux.
Le vieux salon ne parle à l'esprit que du passé. La grande, l'unique
fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires fleurs
d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore
brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches,
obscurcies de mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, plus
loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l'ombrage des
chênes.
J'avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je
l'eusse rencontrée.
Lord Ewald, après un morne frisson, continua:
--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter l'Impossible: oui, j'y amènerai
cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée! Et, ne pouvant
plus aimer, ni désirer, ni posséder l'_autre,_--l'autre fantôme,--je
souhaite que cette forme déserte puisse devenir l'abîme tristement
contemplé aux vertiges duquel s'abandonneront mes derniers rêves.
--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l'Andréide, je le
crois, dit gravement Edison.--Vous le voyez: bien que peu rêveur de ma
nature, je m'associe à l'audace de la vôtre, qui m'est, d'ailleurs,
sacrée.--Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule,
errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon
désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos
instruments de musique vous attendent, les êtres et les objets
s'accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.
Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs
ayant reçu l'ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par
exemple,--(s'il est nécessaire de légitimer ceci),--au fort d'un grand
danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait
fait voeu de ne répondre plus qu'à vous seul.
Là, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée
par l'orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant
piano d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits d'automne, au
milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des
crépuscules d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés aux
concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue
robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux
rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel
d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans
pareil, hors vous seul.--J'irai peut-être, un jour, vous visiter dans
cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux
dangers: la démence et Dieu.
--Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald.--Mais,
puisque la possibilité _préalable_ de cette aventure est maintenant
établie, examinons si le prodige lui-même est possible et de quels
moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir.
--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du
fantoche ne vous révèleront pas comment il deviendra le fantôme,--pas
plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait
comment son mécanisme s'idéalise, unifié à la beauté de la chair,
jusqu'â faire mouvoir ces lignes d'où provient votre amour.
IX
Plaisanteries ambigües
Devine, ou je te dévore.
LE SPHYNX.
Il faut une mèche au flambeau, poursuivit l'électricien: quelque
grossier que soit, en lui même, ce procédé de la lumière, ne devient-il
pas admirable quand la lumière se produit? Celui qui, d'avance, à
l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la
lumière et, se scandalisant ainsi, n'essaierait même pas de la produire,
serait-il digne de la voir? Non, n'est-il pas vrai?--Or, ce dont nous
allons parler, n'est que la _machine humaine_ de Hadaly, comme disent
nos médecins. Si vous connaissiez déjà le charme de l'Andréïde _venue au
jour_, comme vous connaissez celui de son modèle, aucune explication ne
vous empêcherait de le subir,--non plus que l'aspect, par exemple, de
l'écorché de votre belle vivante ne vous empêcherait de l'aimer encore,
si elle se représentait, ensuite, à vos yeux, _telle qu'elle est._
Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus _elle_--que l'ossature
de votre amie n'est _sa personne_. Bref, ce n'est ni telle articulation,
ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que l'on aime en une femme, je
crois; mais l'ensemble seul de son être, pénétré de son fluide
organique, alors que, nous regardant avec ses yeux, elle transfigure
tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de végétaux fusionnés et
sublimés en son corps.
L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule
mystérieuse. N'oublions donc pas, mon cher lord, que nous allons parler
d'un processus vital aussi dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous
choquer que par sa... nouveauté.
--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence
donc.--Tout d'abord, pourquoi cette armure?
--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donné à entendre: c'est
l'appareil plastique sur lequel se superposera, pénétrante et pénétrée
en l'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre idéale
amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme intérieur commun à toutes
les femmes.
Nous l'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-même, qui sera
toute ravie et amusée, sans doute, de laisser entrevoir les mystères de
sa lumineuse entité.
--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue?
demanda lord Ewald.
--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit
Edison. Non, mille fois!
--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?--La voix que
vous avez entendue, en Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute
spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la voix de
miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la
parole de l'Andréïde seront à jamais ceux que lui aura dictés, sans la
voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont l'accent, le timbre
et les intonations, à des millionièmes de vibrations près, seront
inscrits sur les feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés à
miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-à-dire d'une fidélité de son de
voix vraiment... _intellectuelle_!--et qui sont les poumons de Hadaly.
Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement comme l'étincelle de la
Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces
chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces paroles
inconnues--proférées, d'abord, par la virtuose-vivante, puis
clichées--et réfractées _sérieusement_; tout à coup, par son
fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui constitue le prodige et
aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.