Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
L'ÈVE FUTURE
_Transitoriis quære æterna_
PARIS
M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie
16, rue des Vosges, 16
1886
_Tous droits réservés_
AVIS AU LECTEUR
_Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible
relativement au principal héros de ce livre._
_Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre inventeur américain, M.
Edison, a découvert, depuis une quinzaine d'années, une quantité de
choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre autres le Téléphone, le
Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes électriques
répandues sur la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres
merveilles._
_En Amérique et en Europe une_ LÉGENDE _s'est donc éveillée, dans
l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis.
C'est à qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels que le_
«MAGICIEN DU SIÈCLE, _le_ SORCIER DE MENLO PARK, _le_ PAPA DU
PHONOGRAPHE», _etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays
et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage mystérieux, ou tout
comme, en maints esprits._
_Dès lors, le_ PERSONNAGE _de cette légende,--même du vivant de l'homme
qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas à la littérature humaine?--En
d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain
de Wolfgang Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, le «Faust»
n'eût-il pas été, quand même, licite?_
_--Donc, l'_EDISON _du présent ouvrage, son caractère, son habitation,
son langage et ses théories sont--et devaient être--au moins
passablement distincts de la réalité._
_Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une légende moderne au
mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique dont j'ai conçu l'idée, qu'en un
mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de Menlo Park,»
etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain._
_Je n'ai pas d'autre réserve à notifier._
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
_Aux rêveurs, Aux railleurs_
L'ÈVE FUTURE
LIVRE PREMIER
M. EDISON
I
Menlo Park
--«Le jardin était taillé comme une belle femme
«Étendue et sommeillant voluptueusement
«Et fermant les paupières aux cieux ouverts:
«Les champs de l'azur du ciel étaient rassemblés correctement
«Dans un cercle orné des fleurs de la lumière;
«Les iris et les rondes étincelles de rosée
«Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du
«soir.»
GILES FLETCHER
A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un réseau de fils
électriques, apparaît une habitation qu'entourent de profonds jardins
solitaires. La façade regarde une riche pelouse traversée d'allées
sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à
l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs
ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité de Menlo
Park.--Là demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier
l'écho.
Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y
a quelques années, d'une manière frappante, celle d'un illustre
Français, Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste _traduit_
en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes.
Mystérieux jumeaux. A quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait? jamais,
peut-être. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stéréoscope,
éveillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de
races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de
figures, éparses dans l'Humanité.
Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes,
une vivante reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède.
Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux
inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque
sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a su se créer cet
imperceptible instrument--grâce auquel, ajusté à l'orifice du tympan,
les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné
encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin, s'était retiré au plus
profond de son laboratoire personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé
de son château.
Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs
d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en
prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil
américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui si peu fumeur, le
tabac changeant en rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et
distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement,
légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu
en une intense méditation.
A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aérait le
vaste pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or
rouge.
Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments
de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des appareils
électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des
matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des
ardoises couvertes d'équations.
Au dehors, par delà l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de
rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du
New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par instants, la
pièce d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de tous
côtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de
piles.
Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du
parc--et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie
épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre. Des plantes
séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient,
galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante
d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile de cette atmosphère,
la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--se détendait et
se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et
du crépuscule.
II
Phonograph's papa
«C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
yeux dans l'obscurité: c'est l'_Homme au sable_!...»
HOFFMANN, _Contes nocturnes_.
Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un
enfant éternel, Edison est un passant de l'école sceptique. Il
n'invente, dit-il, que comme le blé pousse.
Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé
de ceux dont la seule présence dit au prochain: «--Deviens, je
suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une
fois dûment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de
fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se
compare, il désespère d'être dupe. Sa manie favorite consiste à se
croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.
De là cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise
rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont il enveloppe la glace
réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur d'être
pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il
sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la
probité et la qualité, en déterminer le degré sincère, jusqu'à des
approximations infinitésimales. Et le tout à l'éternel insu de
l'interlocuteur.
Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand
électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis
de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un couteau
sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes
dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref,
il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'à
poudre et pour les aguerrir.
Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison,
se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente
fumée de son havane sans sa refuser à la poésie de l'heure et de la
solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de
redouter.
Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, par délassement, à toutes
sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.
III
Les Lamentations d'Edison.
«Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»
SPINOSA.
Il se parlait à voix basse:
--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je l'un
des premiers-nés de notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles
seraient incrustées, aujourd'hui, _ne varietur_,--(sic),--textuelles,
enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque _son prodigieux
perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores
à distance!..._ Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le
timbre, l'accent du débit et même les vices de prononciation de leurs
énonciateurs.
Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «_Fiat lux!_» exclamation
proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui,
d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût
échappé à toute phonographie), peut-être m'eût-il été permis,--par
exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage
d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de
l'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--«_Il n'est pas bon que
l'Homme soit seul!_»--puis l'_Eritis sicut dii!_ le _Croissez et
multipliez!_... enfin le sombre quolibet d'Elohim: _Voici Adam devenu
comme l'un de nous_:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque
vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes successeurs de
phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: _A la plus
belle!_... le _Quos ego!_... les _Oracles de Dodone,_--les _Mélopées des
Sybilles?_... etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, à
travers les âges, eussent été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en
de sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement le doute n'eût
jamais été possible sur leur authenticité.
Même parmi les _bruits_ du passé, combien de sons mystérieux ont été
perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour
les retenir, sont tombés à jamais dans le néant?... Qui pourrait, en
effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du _Son
des trompettes de Jéricho?..._ du _Cri du taureau de Phalaris?..._ du
_Rire des augures..._ du _Soupir de Memnon à l'aurore?..._ etc.
Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans
l'abîme et désormais trop distantes pour être ressaisies!... Quelle
flèche atteindrait de tels oiseaux?
Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur,
auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile
faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une
certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un
bloc de cristal--puis disparut dans le même cent-millième de seconde.
--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette
étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chélonien:
elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus, dans les
gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur
quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles?... Comment lui
apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à les rabattre sur le
tympan de leur chasseur?... Cette fois le problème semble, au moins,
insoluble.
Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de
son cigare:--après un silence, il se leva, non sans un sourire, et se
mit à faire les cent pas dans le laboratoire.
--Et penser qu'après six mille et _quelques_ années d'une lacune aussi
préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de
lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition de mon
premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais
que, prise à l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un
soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre...
Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des
grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer à mon sujet.
Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à
reproduire, en tant que _bruits_, le bruit... de la Chute de l'Empire
romain... les bruits qui courent... les silences _éloquents_... et, en
fait de _voix_, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la
conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux
qu'on _prête_ aux grands hommes... ni le _Chant du Cygne_... ni les
sous-_entendus_... ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop
loin.--Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut
que j'invente un instrument qui répète avant même qu'on ait parlé,--ou
qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde:
«Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif
éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous
bénisse!» etc.
Ils sont étonnants, les hommes.
J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'être,
en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de
Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se
prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu'aux
premières plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves
photochromiques ou héliotypiques actuelles.
--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre
égard, je tiendrai secret, jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu
perfectionnement que j'ai découvert!...--et qui est là, sous
terre!--ajouta Edison en frappant légèrement du pied.--J'écoulerai, de
la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes--et puisque
l'on veut rire... je rirai le dernier.
Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:
--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a
toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons là de vaines
plaisanteries.
Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant
tout bas, murmura près de lui:
--Edison?
IV
Sowana
Comment s'étonner de quelque chose.
LES STOÏCIENS.
Cependant, pas même une ombre n'était là.
Il tressaillit.
--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.
--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je
l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix
habituel: je suis auprès de vous--et, depuis quelques minutes, je vous
entends jouer avec des mots, comme un enfant.
--Et, _physiquement_, où êtes-vous?
--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des
oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son
eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.
La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de l'être invisible que
l'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et
basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque
sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par
l'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier
à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont
distinctement transmis.
--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de
songerie,--en ce moment seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre
personne me dirait ici?
--Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur
et à mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait
comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des
génies de l'Anneau, dans les _Mille et une Nuits_.
--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec
lequel vous me parlez en ce moment, _à la personne_ de notre jeune amie,
le miracle dont nous avons parlé se produirait?
--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et
d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.
Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux
où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau,
vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous m'entendiez,
vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone,
dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque
sonore, si dissimulée qu'elle soit?
--Mistress Anderson, dites-moi...
--Donnez-moi mon nom de sommeil. _Ici_, je ne suis plus seulement
moi-même. _Ici_, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle
l'horrible terre où je tiens encore.
--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'est-ce pas?
--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si
bien étudiée que j'en réponds... comme de mon reflet dans une glace!
J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature
sublime! Elle existe de l'état supérieur où je me trouve en ce moment:
elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE
dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--Quand elle me
dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens d'avoir le
pressentiment--qu'elle va s'incarner!...
Après un léger mouvement de surprise pensive:
--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix l'électricien.--Hélas!
il faut un troisième vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!...
Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!
--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly
apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.
Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange
qu'incompréhensible conversation.
--En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout
à fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison.
Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère encore songer à
toutes ces paroles... _inouïes_... dont l'Humanité ne pourra jamais
contrôler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.
Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand
ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont
il venait d'être question?
Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils
cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée: ce n'est
qu'au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on
s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour _sembler_ distraits,
fût-ce dans la solitude.
V
Résumé du soliloque
«Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!»
LECONTE DE LISLE.
C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientôt,--que les
occasions perdues semblent irréparables!...--Oh! les vibrations
initiales de tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique
de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus! le Sermon
sur la Montagne! le «Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du
jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'_Ecce
Homo_ du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince des
prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos
jours, d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de l'Assemblée
française, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre
bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de
l'époque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure, omissions,
étourderies, quiproquos et négligences dont Ponce-Pilate, Caïphe et le
fougueux Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles, au
cours de cette affaire.
L'électricien médita quelques instants sans parler.
--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait
peu d'état des côtés extérieurs et tangibles de l'écriture et de la
parole. Il n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans
doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable _au
delà_, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable
dans l'instant où on le profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu
d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement
qu'on _imprimât_ son Évangile, et non qu'on le _phonographiât_.
Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit:
«Écoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...
Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de
lui, s'approfondissait.
--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il
sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis
à mon instrument d'apparaître qu'au moment où rien de ce que dit l'Homme
ne semble plus guère valoir la peine d'être conservé...
--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de
la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée
s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle en siècle, _que
selon l'être qui la réfléchit_? Ceux-là qui ne sauront jamais _lire_,
auraient-ils su jamais _entendre_?... Ce n'est pas d'entendre le son,
mais l'_En dedans_ créateur de ses vibrations même,--ces voiles!--qui
est l'essentiel.
VI
Des bruits mystérieux
Que celui qui a des _oreilles_ pour entendre, entende!
NOUVEAU TESTAMENT.
Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.
--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa
promenade et en fumant dans l'obscurité.
S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des
paroles célèbres n'ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en
y réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits énigmatiques ou
mystérieux auxquels je songeais tout à l'heure serait un acte
d'absurdité.
Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère
impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l'ouïe des anciens--et
qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de
nos jours, il ne m'eût été possible de graver exactement des bruits dont
la _réalité_ dépend de l'auditeur.
Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire,
des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès,
scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de
CE qui écoute en ces mêmes oreilles.
Quand bien même j'arriverais à faire flotter au vent les pavillons
auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le
tympan des _existeurs_ modernes, le sens intime de ces rumeurs du passé,
(sens qui en constituait, encore un coup, la _véritable_ réalité),
j'eusse eu beau clicher, en d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci
ne représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons
morts, en un mot que des bruits _autres_ qu'ils furent et que leurs
étiquettes phonographiques les prétendraient être, _puisque c'est en
nous que s'est fait le silence_.
C'est _pendant_ que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été
vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur
une machine en l'y fixant pour de longs siècles...--Et encore que dis-je
là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie qu'une réciprocité
d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond,
l'on peut affirmer que les _murailles seules de la ville de Jéricho
entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient
qualité pour cela_, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés
chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: ce qui revient à
dire qu'au fond _personne ne les a jamais entendues_.
Une comparaison: si je place,--voyons,--la _Joconde_ de Léonard de Vinci
devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains
bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes que soient les
loupes ou les lentilles à l'aide desquelles j'augmenterai les forces de
la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire _voir_ CE
qu'ils regarderont?
D'où je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix
comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours,
d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par
compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de
l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de
plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude, du tonnerre, du vent,
de la houle, d'une bataille, etc.
Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.
--Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d'ores et déjà, tous ces
vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de
tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.
--Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard
dans l'Humanité. Considération tellement décourageante que--si je
n'étais pas un homme d'une activité pratique extraordinaire,--j'irais,
tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre
champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je
laisserais couler les jours en écoutant l'herbe pousser pour me
distraire, tout en me disant, _in petto_, qu'un Dieu des plus probables
m'a fait ces loisirs.
Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et
sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.
VII
Une dépêche!
«--Prends garde: c'est...
«--Je ne vois pas bien
«--Qu'il entre!»
LUBNER, _Le Spectre._
L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à hydrogène qui se trouvait
plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au
contact de la frêle éponge de platine, s'enflamma.
Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm s'éclaira subitement.
Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait à un
téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque
vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-même, excepté à
lui-même).
--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon
du téléphone avec la voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience:
--est-ce vous, Martin?
Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vît
personne:
--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre
chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour
vous, il y a deux minutes.
La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non
divulgué encore,--sorte de petite boule polyèdre suspendue à un fil
inducteur qui tombait du plafond.
Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée
sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y
trouvait ajusté.
Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le
double fil correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta
hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, qu'Edison approcha de
la lampe, s'y étant brusquement imprimée:
_--New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.
4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.
--Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
affectueuses._
Lord EWALD.
A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de
surprise-profonde et joyeuse.
--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux
États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami!
Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique
de tout à l'heure:
--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta
secours, il y a des années, déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais
tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.
Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre garçon!» Lui,
l'excellent, le charmant samaritain, sans tant de doléances, sut mettre
pied à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver la vie,
le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le
recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!
Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton
d'une sonnerie.
Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du
château.
Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de
l'angle d'un tabouret d'ivoire:
--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.
Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries:
--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir,
un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-même... Il est chez
lui.
--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de
condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand
réflecteur à magnésium.
--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on
soit sages! Bonsoir.
Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres,
de tous côtés. On eût dit qu'un elfe invisible, cachée dans l'air,
répondait à un magicien.
Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa
promenade.
En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta distraitement la dépêche
parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposés.
Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et
extraordinaire: la présence en était même inexplicable en ce lieu.
La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention
d'Edison qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant.
VIII
Le songeur touche un objet de songe
«Pourquoi pas?»
DEVISE DES TEMPS MODERNES.
C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang
paraissait figé autour de la section humérale: à peine si quelques
taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès,
attestaient une récente opération.
C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.
Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère d'or émaillé: à
l'annulaire de la pâle main étincelait une bague de saphirs. Les doigts
idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.
Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si
satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique.
Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation
désespérée?--alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir
encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?
Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l'esprit d'un
étranger.
En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font
ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine isolé.
Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et qui
n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes
d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne
connaît que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un
positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance
telle, au dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait l'heur
d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement
insensible aux questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il
s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien?
l'existence d'autrui? la sienne?
--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu'une
seconde, songer, sans remords et même sans déshonneur, à des
préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison, à
coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!
La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses
expériences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne
méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours
trop de pures contingences.
Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, Edison ayant
trouvé le secret d'arrêter court, et sans le plus léger encombre, deux
trains lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre, sut persuader
au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de
tenter et sans retard l'essai du système pour en sauvegarder le brevet.
Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une
même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un
vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.
Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre,
devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les
instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchonnant
un régalia, regardait s'accomplir le phénomène.
Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur l'autre, s'accostant
avec un choc terrible.
En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de
tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et
enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut
impossible de retrouver trace dans la campagne.
--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.
Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été que superflue. Les
panégyriques ne sont pas de son métier, d'ailleurs.--Depuis ce
contre-temps, l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent à se
risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans
une troisième»,--enfin, «jusqu'à ce que le procédé réussisse!»
Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût
constitué, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression
suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai d'une
découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.
Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli
télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras,
tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé l'imagination.
--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit
éveiller Hadaly!
Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien avec une sorte
d'hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il haussa les
épaules avec un sourire:
--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.
Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l'appartement.
Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la veilleuse, il
l'éteignit.
Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant
entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table
noire, par la croisée ouverte.
Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un
éclair aux yeux de la vipère d'or, la bague bleue brilla...
Puis tout redevint nocturne.
IX.
Rétrospectivité.
La gloire, c'est le soleil des morts.
HONORÉ DE BALZAC.
Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en
plus sombre et railleuse, reprit bientôt:
--Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoire--et, même,
inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis
tant de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe! Et, cependant, la
plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille
fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit
rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le
fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une
feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et
l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.
A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant à plus tard ses
études sur les formes du gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux
cents ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion, nul doute
qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil. Erathosthène? Au lieu de
consacrer près d'un demi-siècle, en son observatoire d'Alexandrie, voici
deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort
exactement), l'arc de méridien compris entre les tropiques, n'eût-il pas
été plus sage de songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque sur
une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si... Mais non! Ceux-là vivaient
dans le bleu.--Et le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et
Pythagore, le mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui
défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des
miroirs qui brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il pas
doué des mêmes facultés d'attention que moi? Si j'ai découvert le
Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond
de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert
sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'est-il
pas aperçu avant moi que les vibrations du son, autour de nous,
s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une écriture.
Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina
sur cette équation inconnue, je sens qu'il m'eût distancé dans ma
découverte!--Et les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les architectes
de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un temple
où se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur
passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,--temple
visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave,
chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par
centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne
entourée d'un désert de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il
est impossible d'en découvrir le dieu ni la provenance, ni de
reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en
construisit le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile
d'imaginer le Phonographe que ce temple-là?--Et les mécaniciens du roi
Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions
accades, n'était fier que d'_avoir porté si loin les progrès dans les
sciences et dans les arts_?
--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?
Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de
Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit? Et les
forgeurs de Babylone, qu'employa pour détourner le cours de l'Euphrate,
Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de
Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de Palmyre, de
Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon,
d'Antioche, de Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens de
Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome,
de Césarée, de Bénarès et d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de
merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses
civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas même un nom,
une pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc ont-ils eu
l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous
pourrions, aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que
leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour
nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles qui
appelèrent les fantômes dont nous voulons parler!--Comment le monde
a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les
savants des nations oubliées ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont
bons qu'à constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce
que les ignorants inventent et découvrent?
Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a
cinq mille ans--(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la
onzième dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les armuriers
d'Albacète ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret
ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons
de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce métal)--il
est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de... cette trempe...
enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa
propre voix d'une manière indestructible!... Après cela, peut-être, mon
appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans,
paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine,
cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de
l'imprimerie, de l'électricité, de la poudre, etc.--et de tant de choses
que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui ne sait que l'on a
constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années?
du temps où les peuples ne vivaient que d'invasions?--Heureusement
qu'aujourd'hui les inventions de l'Homme présentent des garanties de
durée «définitive.»--Certes, on se disait également cela du temps de
Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire
voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut
admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui ce sera «sérieux.» Pourquoi?
je n'en sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé, voilà tout.
Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les
bras.--Moi tout le premier.
X
Photographies de l'Histoire du monde.
PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:
UN MONSIEUR, _entrant_:--Monsieur je désirerais avoir ma phot...
--LE PHOTOGRAPHE, _se précipitant_:--N'achevez pas!... La voici.»
CHAM.
Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium
où cette voix d'enfant s'était jouée tout à l'heure.
--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!--continua-t-il.
N'est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et
paysages qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais
détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité
positive qu'elle nous eût transmise. Quelle différence!--C'en est fait!
nous ne verrons plus, nous ne _reconnaîtrons_ jamais, en leurs effigies,
les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas où l'Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus
subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se
passe,--découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre
mesure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura
été vaporisé par les fournaises du _Zéta_ d'Hercule, qui nous attire
seconde par seconde,--ou, tout au moins, que notre planète aura été
abordée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d'épaisseur,
et réduite, comme tant d'autres, à l'état de _sac à charbon_ par son
satellite,--ou, même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième
oscillation aux pôles nous aura inondés d'une nappe d'écume de trois ou
quatre mille lieues, comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à
notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque, de ce phénomène,
avéré en effet, de l'éternelle réfraction intrastellaire de toutes
choses.
C'est dommage.
Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves
photographiques, (prises au moment même du phénomène,) de _Josué
arrêtant le soleil_, par exemple?--de quelques _Vues du Paradis
terrestre_ prises de l'_Entrée aux épées flamboyantes_; de l'_Arbre de
la Science_; du _Serpent_; etc.:--de quelques vues du _Déluge, prises du
sommet de l'Ararat_ (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais,
emporté un objectif dans l'arche s'il eût connu ce merveilleux
instrument). Plus tard, on eût cliché les _Sept Plaies d'Égypte_, le
_Buisson ardent_, le _Passage de la mer Rouge_, avant, pendant, et après
l'épisode, le _Mané, Thécel, Phares_, du festin de Balthazar; le _bûcher
d'Assur-banipal_, le _Labarum_, la _Tête de Méduse_, le _Minotaure_,
etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes de
_Prométhée_, des _Stymphalides_, des _Sybilles_, des _Danaïdes_, des
_Furies_, etc., etc.
Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et toutes
les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle
collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept
Machabées et de leur mère, jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes
dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!
Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'à
celles qui se sont passées dans les prisons de la San Hermandad au temps
où les bons _fraïles redemptors_, nantis de leurs trousseaux de fer,
massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures,
les hérétiques et les juifs?--Et les questions qui ont été subies dans
les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans
l'Univers?--L'Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) en
reproduisant à la fois la vue et les différents cris des patients, en
eussent donné une idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c'eût
été dans les lycées, pour assainir l'intelligence des enfants
modernes--et même des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!
Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de
Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres
femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh, de Thalestris à Jeanne
d'Arc, de Zénobie à Christine de Suède?
Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe,
Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs,
Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire, Hélène, etc,
jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la Grecque voilée par la loi! jusqu'à
lady Emma Harte Hamilton!
Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'à la déesse
Raison, sans oublier monsieur de l'Être! Grandeur nature!
Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce
monde-là?--Quel album!
Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il est hors de
doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du mégathérium,
par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que nos conceptions du
ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant,--du plésiosaure,
ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire,
enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou voletaient,
cependant, leurs squelettes l'attestent, à cette place même où je rêve
aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins
que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'âge du morceau de craie avec
lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.
La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges sur ces ébauches
informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses
épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes,
cependant!--Hélas, visions disparues!
Le physicien soupira.
--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même les reflets sur le
collodion, même les pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des
vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser
l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander--les yeux
aux voûtes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location
de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le
luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu
solide où se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est
procuré tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si
rapiécés, auxquels personne ne croit plus.