V
_À M. de Chateaubriand_
H., 16 et 19 décembre 1827.
Serez-vous surpris, monsieur le vicomte, que la lecture de votre lettre
m'ait laissé beaucoup de tristesse et de confusion? Si je vous parle de
cette impression, ce n'est pas pour m'en plaindre, mais pour vous dire que,
parce qu'il n'y a pour moi aucune autorité si haute et si chère que la
vôtre, j'accepte de bon cœur la petite correction que vous m'avez envoyée,
comme une preuve de votre amitié naissante. Je suis certaine de l'avoir
méritée par l'imprudence de mes lettres, puisque vous en jugez ainsi.
J'ai hâte de vous dire que je n'ai rien _rêvé_. Parmi les qualités que
vous possédez, celles qui m'attachent à vous ne peuvent être mises au rang
des _illusions_. L'affection que j'ai pour vous, monsieur, c'est de
l'estime toute pure. En voilà pour toute ma vie. Je ne connais rien sur la
terre de plus réel et de plus solide que cela. Cette affection n'a rien
que je veuille cacher ni aux autres ni à vous-même. Si vous n'aviez pas
été persécuté, si votre conduite n'avait pas révélé votre âme, si sa noble
et touchante empreinte ne faisait pas le charme le plus irrésistible de
vos immortels écrits, je laisserais à d'autres le soin de les louer, et je
ne penserais pas plus à vous que je ne pense à Tacite ou à
Virgile.
Mais vous devez avoir souffert de la vanité d'autrui; cette laide passion
a beaucoup d'empire sur nos compatriotes; vous lui offrez une puissante
tentation; elle a dû souvent troubler votre bonheur dans vos sentiments
les plus doux. L'habitude de la rencontrer sous vos pas doit vous rendre
quelquefois inattentif à des sentiments plus estimables et plus dignes de
vous. Les miens sont de ceux-là. Dans la solitude où s'écoule ma vie,
personne ne sait, personne ne saura que vous m'écrivez, et qu'il m'y
arrive de vous des paroles décevantes et légères qui me font mal.
Vous parlez de faibles et de malheureux: c'est peut-être parce que le sort
m'a rangée parmi eux que j'ai ressenti vos chagrins. C'est apparemment la
même raison qui, dans ce moment, fait rouler des larmes sur mes joues;
elles n'ont pourtant été provoquées que par une raillerie bien douce. Mais
le railleur, c'est vous, et le sujet me tient bien au cœur! Quelqu'un que
vous avez, je crois, aimé[8] a dit: «_Les cœurs souffrants ainsi que les
santés faibles s'affectent de mille nuances que le bonheur et la force
n'aperçoivent pas_.» Ah! vous ne savez pas quel délicieux abri je
trouverais dans quelques expressions affectueuses qui me viendraient de
vous!
[Note 8: Cette pensée, avec son élégante et fine niaiserie, pourrait bien
être de Joubert.]
Je vous demande en grâce d'oublier votre beau _fantôme_ quand vous vous
souviendrez de moi. Je suis attristée de la pensée de lui être comparée,
je ne puis lui ressembler, moi qui n'ai peut-être rien d'aimable, et
sûrement rien de brillant. Ne pensez à moi que comme à une personne simple
et bonne qui vous aime de tout son cœur, parce qu'elle vous connaît trop
bien pour pouvoir s'en empêcher! Voilà mes sentiments! Voilà aussi ceux
que vous m'auriez accordés, s'il m'eût été donné de vivre près de vous! Il
n'y aurait eu là ni déception ni mécompte, ni serrement de cœur comme ce
soir.
Si j'ai mal compris votre lettre, monsieur le vicomte, excusez-moi!
Le sentiment de ma faute m'a peut-être trop alarmée; il est d'ailleurs
facile de se tromper sur le sens d'une expression: les lettres n'ont
malheureusement ni expression, ni regard. N'en recevrai-je pas bientôt une
autre qui me rende le bonheur qui devrait être mon partage quand _vous_
m'adressez le nom d'_amie_, et que _vous_ voulez venir me chercher? et, si
je la reçois, aurez-vous encore oublié le sujet qui m'est cher, _vous_ et
ceux que vous aimez?
Si je recevrai votre visite? Sans doute: mon Dieu, oui! Mais comment
avez-vous trouvé le moyen, comment avez-vous eu le pouvoir d'éteindre la
joie qu'une nouvelle si inespérée devait me donner? et est-ce bien moi qui
suis si triste en l'apprenant?
Je devais aller aussi aux eaux des Pyrénées: la mauvaise santé de ma mère
m'a empêchée d'aller y joindre M. de V... qui y a passé les deux derniers
étés, et qui doit y retourner encore celui-ci. Je n'ai pas besoin de vous
dire que j'avancerai ou reculerai mon voyage, ou que j'y renoncerai tout à
fait, pour profiter de cette lueur que vous me promettez. Je me recommande
à vous pour qu'elle me soit heureuse.
Adieu, mon étoile chérie, je voudrais être réellement une de ces fées
bienfaisantes dont vous plaisantez, ou plutôt, si j'étais une sainte, si
j'avais quitté la vie, s'il m'était donné de choisir ma récompense, je
voudrais devenir votre ange gardien.