_à la mémoire_
_du vice-amiral Germinet_
_qui tenta de refaire_
_une escadre française._
Je voudrais qu'on sût comment ils meurent, nos officiers, les
lieutenants, les enseignes, les subalternes, les plus petits ... ceux
qui n'ont encore qu'un galon, deux au plus, sur la manche, ceux qui
sortaient hier de l'École, avant-hier du lycée...
Alors ... ça ne vous ennuiera pas trop de lire jusqu'au bout?...
j'essaierai d'être très court ... et puis, vous pourrez raconter
vous-même l'histoire, après avoir lu; et vous n'aurez pas besoin de
citer l'auteur: car l'histoire est vraie; autant dire par conséquent
qu'il n'y en a pas, d'auteur...
Elle commença, l'histoire en question, à bord du cuirassé de la
République le _Wagram_ ... vous savez? le _Wagram_?... sur lequel
l'amiral Cheftel a arboré son pavillon, le 15 mai dernier?... Vous
savez. Bon!--Le jour que l'histoire arriva, la quatrième escadre de
ligne faisait son école à feu du premier semestre. On tirait par
division, trois cuirassés à la fois, sur grands buts accouplés deux
par deux, à dix mille mètres. Le _Wagram_,--pavillon du contre-amiral
commandant en sous-ordre la deuxième division,--était amateloté avec
ses deux frères de chantier, le _Hohenlinden_ et l'_Auerstaedt_. Moi,
j'étais embarqué sur un croiseur de la troisième escadre légère,--la
_Convention_.--Mais, à titre d'officier canonnier, on m'avait accordé
la faveur de prendre passage à bord de l'un quelconque des cuirassés de
ligne,--en l'espèce, à bord du _Wagram_,--pour assister aux écoles à
feu. Il y a toujours à apprendre dans une école à feu, même pour qui en
a vu, comme moi, pas mal de douzaines.
J'abrège. La première passe était faite. Les trois cuirassés avaient
tiré par tribord sans incident. Ils évoluaient pour reprendre poste
sur l'alignement de tir, et tirer par bâbord. Nous, les officiers
passagers, nous étions libres de nous installer partout où nous
voulions, à condition, bien entendu, de ne gêner personne.
Je m'étais juché dans une glène de filin, tout contre la tourelle
Six,--une tourelle latérale de 240 millimètres, qui n'avait pas
encore exécuté ses salves, puisqu'elle était bâbordaise. Quand les
clairons sonnèrent: «Armez bâbord!» je vis donc l'armement, en réserve
jusqu'alors, grimper par l'échelle d'accès. Et je reconnus l'enseigne
chef de tourelle: Jean Scherrer; je me souvins de son nom.--Un gosse:
vingt-deux ans, ou vingt-quatre; à le voir, on eût dit quinze. Blond,
rose, joufflu; et juste autant de poil au menton qu'au genou. Tout à
fait l'air de ces jolis petits garçons qui font du tennis à Puteaux.
Je l'avais rencontré cinq ou six fois dans les cabarets toulonnais, à
la Pintade et ailleurs. Et je l'avais remarqué, parce qu'il promenait
toujours la même amie, ce qui n'est guère de mode chez les enseignes,
lesquels poussent rarement la fidélité jusqu'à la monotonie... L'amie
de Jean Scherrer était une très gentille enfant, d'ailleurs, et faite
exprès pour lui: elle avait tellement l'air d'avoir douze ans que lui,
près d'elle, faisait presque l'effet d'un homme. Et rien n'était plus
drôle que leur couple, qu'il était vraiment impossible de prendre au
sérieux.
Donc, je vis Jean Scherrer, qui allait grimper à son échelle, pêle-mêle
avec ses matelots. Et je l'arrêtai au vol, le temps d'une poignée de
mains:
--C'est vous mon petit?... Vous êtes donc embarqué ici?... savais
pas... Vous allez bien?...
--Très bien, capitaine!... et vous?... Alors, vous êtes venu voir péter
les canons?... Ça va être épatant, vous savez!... J'ai une tourelle qui
marche! ce qui s'appelle marcher!... Vous avez votre montre à secondes?
Chronométrez donc «notre temps», entre le premier coup et le sixième!
Il me secoua la main, et d'un bond d'écureuil, disparut dans le trou
noir de la porte, tout de suite refermée sur lui. Moi, je me remis à
promener mes jumelles sur la ligne de l'horizon, pour chercher les
buts, que je ne voyais plus à cause de la fumée. J'étais content; je
souriais. Ça m'avait fait plaisir de voir ce gosse emballé comme il
était, enthousiaste, et si fier de son tir, si orgueilleux de ses
canons, si amoureux de sa tourelle. Il me vint même à l'esprit que la
petite amie aurait eu de quoi être jalouse, si elle avait entendu...
Alors la passe bâbord commença.--Ça ne traîne guère, une passe d'école
à feu.--L'amiral avait mis son pavillon rouge à bloc, les deux matelots
l'imitèrent. Il tira le premier coup. L'effroyable tonnerre des trente
grosses pièces de la division, la seconde d'après, m'abrutit.
J'avais vu au-dessus de moi les deux longues flammes éblouissantes des
240 du gosse. Comme il me l'avait demandé, je comptai les secondes
du «temps». J'en comptai dix-neuf,--ce qui est un beau, un très beau
résultat ... comme les Allemands eux-mêmes, n'en obtiennent pas tous
les jours. Il avait le droit de lever haut la tête, le gosse Jean
Scherrer. Dix-neuf secondes pour charger et tirer un coup de 240, cela
s'appelle bien servir la France! Sur quoi, les deux longues flammes
ayant derechef jailli des volées, je recommençai de compter. Mais,
comme je comptais six, je perçus dans la tourelle, malgré le tonnerre
ininterrompu des détonations, l'atroce _fchûûûu..._ d'une gargousse
qui fuse. Et instantanément, avant même que ce _fchûûûu..._ mortel
eût cessé, je compris que la poudre avait une fois de plus fait des
siennes: qu'une charge s'était enflammée toute seule ... et que les
matelots, et que l'officier,--enfermés dans cette boite hermétique, où
trente kilogrammes de poudre flambaient... Ha!... horreur!...
Les pavillons de tir étaient déjà tombés à mi-drisse. Le feu avait
cessé. Sur la mer, où traînaient encore les longues fumées jaunes
et grises,--poudre et charbon,--les trois cuirassés continuaient de
flotter bien paisiblement. On aurait dit qu'il n'y avait rien de changé
depuis tout à l'heure.
Enfin, par la porte de la tourelle, je vis descendre le premier homme.
Il était tout noir,--à cause du feu qui avait grillé sa chair ...
et tout rouge,--à cause de son sang, qui ruisselait... Derrière les
autres... Non, je n'essaierai pas de vous les décrire. Ce n'est pas
la peine. Si vous les aviez vus,--vous ne pourriez plus jamais ...
jamais!... débarrasser vos rétines de cette vision épouvantable.--Et si
vous les aviez entendus hurler ... hurler tous ... d'un même hurlement
inarticulé ... qui essayait d'être un cri ... qui essayait d'être un
appel, une prière ... ha!... ah!--ils voulaient boire: c'est cela
qu'ils essayaient de demander ... mais ils ne pouvaient pas: parce
que ça leur faisait trop mal, de remuer la langue et les lèvres,
pour former les sons!... si vous aviez entendu cette plainte,--vous
l'entendriez toujours ... toute votre vie ... dans tous les bruits et
dans tous les silences ... et même dans vos sommeils, que cette plainte
inouïe changerait en effarants cauchemars...
Jean Scherrer, lui, sortit le dernier,--comme cela se doit.--Lui
ne criait pas. Il était le plus gravement blessé;--mortellement,
cela va sans dire!--mais il marchait tout de même droit et raide.
Ses vêtements, sa peau, ses os,--ce n'était plus qu'une même
chose--carbonisée.--Il avait l'air d'un cadavre mort depuis longtemps
déjà.--Il vint à moi. Avant d'arriver ... je le laissai venir sans
bouger moi-même: j'étais paralysé--de terreur ... il jeta vers ses
hommes un regard, et commanda:
--Silence!
Tous se turent. A leur chef,--à ce chef-là!--ils obéissaient
encore.--Je me rappelle: j'eus soif et faim de me mettre à genoux,
devant ceux-ci et celui-là...
A deux pas de moi, Jean Scherrer s'arrêta, me regarda.--Je ne sais
pas par quel miracle il y voyait encore: ses yeux seuls n'étaient pas
devenus charbon...
Il me dit:
--Je suis mort. Peu importe. Mais--écoutez, capitaine!--je vous donne
ma parole d'honneur que pas une imprudence n'a été commise par mes
hommes. Ce n'est pas de leur faute, à eux. Non!
D'un coup de tête, il me montra ses hommes, silencieux à présent. Je
vis qu'en les regardant il aurait pleuré s'il avait pu.
Il dit encore:.
--Les pauvres gosses!
Et, alors, il songea à soi:--Il me demanda:
--Capitaine ... vous la connaissez?... Nini?... Voulez-vous me la
faire venir à l'hôpital?--Parce que je ne crèverai pas avant demain
soir: quand on n'y reste pas sur le coup, ça dure au moins trente-six
heures... Je sais ce que c'est: j'en ai déjà vu ... d'autres ... avant
moi...
Puis, plus bas, il murmura:
--Cristi, ce que ça brûle!...
Il trébucha ... et j'avançai un bras pour le recevoir...
Mais, d'une secousse, il se redressa encore. Et il commanda, bref, aux
autres mourants:
--Allons! nous autres, à l'infirmerie!... Par file à gauche!
Et lui même s'y rendit,--marchant seul,--pendant qu'on transportait à
bras ses matelots.
Comme il avait prévu, Jean Scherrer vécut tout le jour, toute la nuit,
et une partie du lendemain. Dès midi, j'avais couru à l'hôpital.
J'amenai «Nini» bien entendu. Ah! ça n'était plus une très belle
fille!--Un pauvre minois de quatre sous, dévasté par les sanglots...
J'ai vu bien des femmes pleurer... Car, chez nous, les hommes meurent
souvent jeunes... Mais cette Nini-là, tout de même, me fit plus de
pitié qu'aucune autre.--Vous comprenez: elle était trop petite, trop
bébé... Le chagrin s'attaquant à ça ... c'était injuste! c'était
lâche.--Et, néanmoins, sitôt la porte de l'hôpital franchie, la pauvre
gosse eut le courage de renfoncer toutes ses larmes, et de sourire:
«pour ne pas l'effrayer,» m'expliqua-t-elle.
Lui, qui ne pouvait même plus l'embrasser,--car la toile des pansements
l'enveloppait des orteils aux cheveux ... il ne parlait que par un trou
ménagé dans les bandages;--lui, qui se sentait déjà à six pieds sous
terre, affirma presque en riant que c'était l'affaire de six semaines.
Il plaisanta même, disant que, par exemple, il serait marqué de grandes
cicatrices, et qu'il n'était pas sûr qu'elle l'aimât tout de même,
quand il serait guéri...
Et je vous jure que ça donnait envie de sauter par la fenêtre! ces deux
enfants amoureux, qui se mentaient héroïquement l'un à l'autre, pour
s'épargner, l'un à l'autre, une larme...
Quand elle fut partie, quelqu'un encore arriva: Cheftel, l'amiral, qui
apportait la croix, accordée télégraphiquement par le ministre.
Il était durement ému, Cheftel. Je vois encore le tremblement nerveux
de sa moustache blanche. Il ouvrit la petite boite de maroquin, sans
rien dire, et il épingla le ruban rouge sur les bandages blancs de la
poitrine.
Mais alors, Jean Scherrer:
--Merci, amiral!... mais ... ce n'est guère la peine pour moi... Donnez
donc plutôt ça à mon quartier, maître, qui a des chances de survivre
... il sera bien content... Moi ... à quoi bon? Même pour les honneurs
funèbres, c'est une croix perdue ... puisqu'on nous fera forcément des
funérailles à peu près nationales... Merci néanmoins de tout mon cœur,
amiral ... et à vous aussi, capitaine ... à vous surtout!... Adieu,
messieurs.
Une heure plus tard, il était mort.
_Écrit en mer, entre Trébizonde et Mogador de 1323 à 1332._
* * * * *