Après...
Après ... deux mois et demi après, par un joli soir d'avril,
l'_Ardèche_, retour d'Atlantique, reprit son ancrage dans l'avant-port;
et le youyou de Malcy rencontra mon canot-major à l'accostage du pont
Gueydon,--comme naguère il avait fait...
Nous criâmes ensemble, Malcy et moi:
--Bonjour!
Et, bras dessus, bras dessous, nous remontâmes, une fois de plus,
l'interminable escalier qui joint le port militaire à la ville.
A mi-hauteur, je ne me retins pas d'être indiscret:
--Vieux? eh bien?... Loreley Loredana?...
Malcy s'arrêta court, comme s'il eût buté contre un obstacle.
--Oui?... Loreley? eh bien?--fit-il.
Il questionnait lui-même au lieu de répondre. Etonné, je le regardai:
--Eh bien? quoi?--répéta-t-il.--Loreley Loredana?... qu'est-elle
devenue?...
Je haussai les sourcils:
--Comment? tu ne sais même pas?...
Il s'impatienta:
--Mais non, parbleu! je ne sais même pas!... je ne sais même rien!...
Allons, dis vite!... Que diable?... quoi?... Morte, hein?
Je sursautai:
--Jamais de la vie, mon vieux! morte? tu en as de bonnes!... Pourquoi,
morte? Elle était encore ici, il y a quinze jours, bigrement vivante,
je t'assure!... et même fraîche comme un camélia... Elle est partie
avec la troupe, le 15 ... quand la saison théâtrale eut pris fin...
--Ah!--fit Malcy.
Il demeura silencieux une longue demi-minute.
Puis, tout à coup:
--Alors?--reprit-il, impatient soudain;--alors? Fargue, explique!...
--Expliquer?... quoi?
--Eh! parbleu!... le mystère par lequel Loreley Loredana, après m'avoir
écrit les six lettres que je reçus à Lisbonne, du temps qu'elle me
croyait à cinq cents mètres au fond de la mer ... et quelles six
lettres?... cessa net de m'écrire, et ne répondit même plus à mes
lettres ... plus jamais, jamais plus!... du jour qu'elle me sût vivant
et sauvé?
J'écarquillai les yeux:
--Non?... elle ne t'a plus écrit?
--Jamais plus, plus jamais! Je viens de te le dire.
--Ça!... par exemple!...
Je m'étais arrêté, bouche bée. Malcy me considérait, les sourcils en
arc:
--Voyons, Fargue!... C'est la bouteille à l'encre, cette
histoire-là!... Récapitulons donc un peu... A votre retour du Raz, tu
as continué à la voir?... que disait-elle?.... parlait-elle encore de
moi?...
J'écartai les deux bras:
--Eh non! vieux! je n'ai pas continué à la voir ... sauf de très loin
en très loin... Réfléchis donc, mon petit: au Raz, cette gosse m'avait
ouvert toute son armoire à secrets ... et à deux battants, si j'ose
dire!... Ça la gênait quelque peu, par la suite... Et j'ai bien vu sa
gêne... Dame! ça n'était pas fait pour la publicité, le mystère de
votre amour ... et du moment que, moi, je savais, et qu'il n'aurait pas
fallu que je susse ... puisque vous ne m'aviez jamais soufflé mot ...
avant...
D'un geste vif, Malcy me coupa:
--Mais... dis donc! mon petit?... Notre amour ... comme tu veux bien le
nommer ... n'oublie pas qu'il ne fut amour que dans l'imagination de
Laurette! et qu'à dater du jour de ma noyade présumée...
--Au fait ... c'est vrai...
Nous nous étions remis à marcher, et nous foulions maintenant le pavé
boueux de l'inévitable rue de Siam. Malcy, tout à coup, s'arrêta de
nouveau, et mit sa main sur mon épaule:
--Sais-tu la morale de tout ça, vieux camarade? Je vais te la dire!
mademoiselle Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique, s'est trompée
deux fois, au cours de notre petite aventure: la première fois, quand
elle m'a cru mort; la deuxième fois, quand elle s'est crue amoureuse...
Et, deux fois détrompée ... donc, deux fois ridicule...
--Oh! ridicule?...
--Ridicule à ses yeux de femme, oui!
--Admettons...
--Ridicule deux fois, donc elle a préféré ne jamais revoir vivant,
l'homme qu'elle aurait pleuré éternellement mort.
--Éternellement?
--Éternellement. Ou même davantage. Trois mois, par exemple. Quatre
mois, peut-être ... qui sait!...
--Vieux, sais-tu que ce n'est pas très gai, ce que tu viens de dire?
--Et la vie, vieux? crois-tu qu'elle l'est, gaie?
[1] _Sud-ouest_. La prononciation _suroît_ est obligatoire. De même,
comme _nord-ouest_ se prononce _noroît_, et _sud est, suêt_. Usage
naval généralisé.
[2] Quoique l'=h= du mot _hune_ soit aspirée, l'usage naval exige qu'on
prononce et qu'on écrive _mât d'hune_ et _vergue d'hune_.
* * * * *