Georges, si las qu'il fût de sa nuit d'insomnie et de fièvre, vit
revenir avec terreur le moment de se retrouver seul dans cette chambre
où les remords le guettaient au chevet. Quand ses hôtes l'eurent quitté,
il sortit de la maison.
Mais dans ce calme des ténèbres, le souvenir d'hier et de la course
exaspérée l'attendait.
Il avait souffert tout le jour d'une douleur aiguë, torsionnante, que
chaque détail, chaque phrase, chaque geste des autres ou de lui-même
rénovait de minute en minute; et seul, sous la sombre paix du ciel vide
et des arbres, il sentit remonter en lui la foule criarde de ses maux
qui tous ensemble l'appelaient.
Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées qui nous tiennent
puissamment ou les sensations qui nous domptent grandissent par degrés
rapides devant le vaste champ qui les invite: elles s'exaltent,
s'affolent, débordent vers l'immensité, montent jusqu'aux étoiles, et
notre âme emplit l'infini. Délire de joie ou enfer de détresse? L'homme,
divinisé pour un instant, lève ses deux mains vers les astres et tombe
écrasé par la grandeur de ce qu'il porte en lui...
Georges pleura enfin.
Quelle parole consolatrice vaut pour nous la douceur des larmes?
L'angoisse se fond en elles; elles sont à l'âme ce que le sommeil est au
corps; tandis qu'elles tombent, nous ne sentons plus qu'à demi
l'infortune qui les arrache: et comme un rappel de l'enfance à laquelle
on revient dans l'épuisement d'être homme, elles transforment nos pires
douleurs en ces gros chagrins qui sanglotent dans les berceaux.
Desreynes se releva, et sa peine adoucie avait repris l'espoir, une
obtuse confiance, sans désir et sans but; mais est-il besoin d'espérer
quelque chose pour espérer encore?
Il rentra chez lui, et put dormir.
Quand il se réveilla, d'Arsemar venait de quitter le château.
Sur la route, Pierre croisa le facteur du canton, qui lui remit quelques
lettres. Parmi celles-là, un mot, d'une écriture renversée:
«Cocu, cocu, cocu, monsieur le comte! Ça arrive aux plus malins et aux
plus riches.
«JEAN SAYLONG.»
Toujours! L'ignoble calembour de la signature, qu'il ne comprit pas
aussitôt, donnait à la calomnie un air de certitude qui l'outrageait
pour les victimes. Sans nul doute, des racontars de l'antichambre
pouvaient seuls autoriser des affirmations si précises: la preuve qu'il
demandait vint à lui, dès qu'il fut aux ateliers.
Barraton rôdait autour du comte, guettait son passage, et lui souriait;
il ne se décida à l'aborder qu'en le voyant partir.
--Bien des pardons, monsieur d'Arsemar, mais je...
--Qu'y a-t-il, mon ami?
--Une chose à vous dire, et pas commode, rapport à la peine que je vous
ferai; ma bourgeoise me rebâchait assez qu'il vaut mieux ne pas se mêler
des affaires des autres, et que j'allais risquer ma place; mais, aussi
vrai que vous... Enfin, suffit, j'ai cru qu'il fallait dire ça... Entre
honnêtes gens, on doit s'aider, n'est-ce pas, si on ne veut pas être
dévoré comme des loups?
--Parlez sans crainte, Barraton.
--Vous êtes trop bon, monsieur le... Voilà... On dit des mauvaises
choses sur votre dame.
Était-ce donc une obsession, et ne pourrait-il, dorénavant, faire un pas
sans entendre partout l'abjecte diffamation? En vérité, cette phrase
l'étonna peu, car il l'avait prévue et redoutée dans les ambages de
l'ouvrier. Lorsque notre esprit est occupé d'une pensée, nous la
retrouvons ou l'attendons en tout.
Barraton surveillait avec inquiétude l'effet de sa déclaration.
--Vous avez jugé par vous-même, mon brave, que les accusations légères
sont parfois aussi injustes que dangereuses; je connais cette infamie:
d'où la tenez-vous?
--Ma foi, mon bon monsieur, je ne voudrais occasionner de la misère à
personne, et si j'ai répété ça...
--C'est qu'on vous l'a conté... Qui?
--Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.
--Qui?
--Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en déjeunant, on cause...
--Et l'on disait?
--Ils disaient que ce n'est pas bien, et que vous êtes un si digne
homme...
--Passez.
--Ils ne donnaient pas vraiment des vraies preuves, mais ils
expliquaient tout de même qu'ils les avaient vus... Oui, patron, ils
disaient ça, et Mlle Louise, comme vous l'appelez, a raconté qu'une fois
ce monsieur l'avait embrassée, et votre dame en était si jalouse,
qu'elle voulait la renvoyer.
--Merci, Barraton. Tout cela est horriblement faux. Au revoir.
Pierre se retira.
On les a vus! Le terme dépassait toute audace. Voilà qui réclamait
prompte justice! On les a vus! Il ne s'agissait pas ici d'indécises
railleries. Voir! Quoi Voir? Si pourtant... Mais aussitôt son coeur se
révolta contre l'ignominie du soupçon inachevé.
--La médisance est donc si puissante, et l'homme si dépravé, qu'un mot
hideux ne puisse passer en nous sans y laisser une souillure!
Et dans son âme, déjà, il demandait son pardon pour l'insulte.
--Pauvre chérie, si elle savait!
Ah! Qui donc, quel être monstrueux, éternellement maudit, arrachera des
yeux de l'homme le bandeau bleu qui l'y aveugle, et nous dépeuplera les
cieux avec le cri farouche qui seul ne mente pas: Mensonge!
* * * * *
A cette heure, Jeanne quittait son amant.
Elle n'avait pas exécuté sa menace de le visiter cette nuit-là: au
moment d'agir, une dernière pudeur et quelques craintes du danger, qui
pourtant la fascinait par-dessus tout, la retinrent dans la chambre
conjugale. Puis, on la recevrait si mal, là-bas! Elle se souvenait aussi
d'avoir entendu Georges proclamer que, si nous faisons les premiers pas
auprès des femmes, celles que nous avons une fois conquises doivent
faire désormais tous les autres. Il répugnait à son orgueil de permettre
qu'on pût la prendre pour une mendiante d'amour, quand elle se sentait
elle-même le pouvoir et le droit de gouverner à sa guise: car elle était
bien forte, maintenant! Elle n'hésita pas une minute devant la
satisfaction de croire que le retardement de Georges, n'avait, en
réalité, d'autre cause que l'ordre hier donné par elle. Tout lui cédait.
Elle pourrait asséner ses commandements sans qu'on osât bouger sous la
férule; elle domptait par la crainte, le rêve de sa vie!
Aussi se para-t-elle, lente et confiante, dès que son mari fut hors de
la maison, et, quand elle se vit assez belle, descendit chez Desreynes,
comme la veille.
--Bonjour, êtes-vous plus aimable, aujourd'hui?
--Vous encore, madame!
Il se dirigea vers la porte, mais elle y fut avant lui et tendit ses
deux bras en croix pour barrer le chemin.
--Vous ne... tu ne sortiras pas. Je veux que tu m'entendes.
--Et que pouvez-vous avoir à me dire, madame?
--Rien! Mais je veux. Tu es à moi, Georges, comme je suis à toi...
--Oh, ne répétez pas ces mots abominables! Je vous hais de toutes les
forces de mon coeur.
--Ton coeur?... Il vous revient bien tard, mon cher! Dites-moi donc ce
qu'il vous conseille, ce coeur? Qu'allez-vous faire?
--Vous le demandez?... Partir et ne plus vous revoir! Jamais!
--Tout simplement? N'avez-vous pas pensé qu'il fallait un peu consulter
mon avis et compter avec moi? Me regardes-tu comme un jouet? Tu me
flattes, mais j'ai d'autres prétentions.
--Je sais que les prétentions ne vous manquent pas.
--Fort bien. Mais, s'il vous plaît, que deviendrai-je?
--Voilà dont je me soucie!
Jeanne commençait à trouver qu'on le prenait de bien haut avec elle, et
éprouvait un étonnement désagréable à se voir si peu redoutée.
Elle se dominait moins déjà qu'aux premiers instants de l'entrevue et en
oubliait parfois le tutoiement, que sa perversité cherchait avec tant de
plaisir à disperser au long des phrases.
--Je pensais vous avoir fait part de mon intention,--bien arrêtée, je
vous assure,--de tout déclarer, si vous vous retiriez...
Desreynes haussa les épaules.
--Vous n'y croyez pas, mon cher? Vous avez tort.
--Rassurez-vous, je vous sais capable de tout; mais vous êtes plus
dépravée que sotte, et...
--Soyez poli, par grâce.
--Avec vous?
--Avec moi! s'écria-t-elle, indignée. A qui pensez-vous parler? Vous
avez pris un maître, mon cher, et non une maîtresse!
«Voilà qui est bien dit», songea-t-elle; son éloge lui rendit des
forces.
--Tu m'as prise, tu me garderas... Oui, tu me garderas! Et si tu pars,
je te suivrai.
Elle croisa les bras sur sa poitrine, et, la tête haute, les yeux
flambants, se campa devant lui.
Le suivre! Cela, elle le ferait!
Georges, à ce défi, eut un vertige de sang.
--Si vous l'osiez, misérable poupée, vous voyez ces deux mains-ci, elles
vous étrangleraient sans pitié.
Il marchait contre elle, menaçant.
--Ne l'oubliez jamais, si vous tenez à votre vie!
Jeanne recula devant la fureur des doigts crispés qui se tendaient vers
elle, et tremblante, elle balbutiait avec une ténacité d'enfant:
--Si! Je vous suivrai!
--Elles vous étrangleraient, vous dis-je!
--Laissez-moi!
La jeune femme, acculée au mur, se garait derrière son coude.
--Lâche!
Brusquement elle se révolta et rabattit les mains.
--Vous me faites peur, peut-être? Il en faudrait d'autres que toi, et
les phrases de feuilleton te vont mal, mon pauvre ami!
Elle revint au milieu de la chambre, provocante à son tour.
--Mais battez-moi donc, vous en mourez d'envie!
Et comme il se taisait:
--Quand tu m'aurais tuée, si seulement tu en as le courage, Pierre
connaîtra-t-il moins la vérité?
--C'est moi qui la dirai.
--Avant toi!
--Parlez donc, et l'on apprendra quel rôle vous avez joué!
--Eh bien, oui! Je t'ai séduit; mais, tu peux t'en vanter, on ne le
croira pas.
--Osez-vous être fière de la confiance qu'on place en vous?
--Oui, car elle me vient de gens qui valent mieux que vous.
--Et qui savent, n'est-ce pas, que vous êtes vertueuse, incapable de les
tromper?
--Certainement, monsieur, ils le savent!
Georges ne put s'empêcher de rire.
--Ah! Riez encore une fois, c'est la dernière, et prenez garde!
Et elle sortit en faisant claquer la porte derrière elle.
Il lui sembla qu'elle sortait vaincue, pour avoir, d'un seul mot, prêté
au ridicule: cette honte suffisait à maintenir sa colère dans un état
d'exaspération folle, et l'y maintint.
Rien n'était plus ondoyant que cette femme, qui se prétendait immuable.
Ces natures en qui la pensée n'est qu'une émotion réfléchie, une
secousse nerveuse un instant prolongée, ne s'en passionnent que
davantage pour leurs songeries passagères et les étreignent avec
frénésie, comme afin de les épuiser avant de les échanger pour d'autres.
Jeanne avait compris irréfutablement que cet homme n'éprouvait pour elle
que de la haine et du mépris. Elle s'était donnée sans que l'on en
gardât un souvenir heureux, et la possession de son corps n'avait laissé
que le dégoût. Existe-t-il au monde une insolence capable, plus que
celle-là, de flageller une femme jolie et qui fait profession de se voir
désirée?
Que d'ambitions écrasées d'un coup!
Non seulement personne ne ployait devant elle, mais on riait. Elle était
bafouée pour une phrase inepte; dans son courroux elle en ruminait de
vengeresses, qu'elle s'indignait de n'avoir pas trouvées tantôt. Elle
reprenait le dialogue, et y faisait siffler de stridentes incises dont
elle cravachait son interlocuteur; mais ces triomphes muets, sans témoin
ni victime, lui rendaient plus insupportable encore l'humiliation de sa
déroute passée. Elle s'insultait, puisqu'elle seule était là pour
entendre, et se criait ces vérités que nous ne permettons qu'à
nous-mêmes.
Mais il viendrait une revanche! Elle pouvait avoir donné à rire, mais
ceux-là du moins étaient bien imprudents, qui n'avaient pas su résister
à leur envie! Elle inventerait le châtiment.
Tout à cause de Pierre, et de cette sotte amitié. Poseurs!
Eh bien! C'est en cela qu'on les frapperait, puisqu'en cela était
l'origine des tourments et des avanies.
Le meilleur moyen? Tout dire!
On verrait où conduisent les hilarités malencontreuses. L'un veut
cacher, l'autre ignorer: donc, au grand jour! Qu'en arrivera-t-il? Eux,
séparés à jamais: bien, ils l'ont mérité. Elle? Est-ce que Pierre ne
l'adorerait pas assez pour venir à genoux la supplier d'accepter son
pardon? D'ailleurs, en parlant la première, elle conterait les choses à
son gré: circonvenue, séduite, obsédée, sa pauvre force de femme avait
résisté pendant des mois, sans rien dénoncer d'un attentat qui, dans les
illusions d'amitié, eût désolé celui qu'elle aime; surprise enfin, elle
avait chassé le traître qui, sur son ordre, se sauvait maintenant. Par
Dieu! Une femme adultère a toujours raison, quand elle vient déclamer sa
faute!...
Ah, l'on avait ri!
* * * * *
Pendant que Jeanne s'abandonnait à sa fougue d'emportement, Desreynes
allait à la rencontre de son ami et le rejoignait bientôt.
--Les dénonciations continuent. Lis cela... Je sais aujourd'hui d'où
proviennent ces turpitudes: elles sentent le plumeau. Barraton m'a
rapporté des causeries de valetaille qui m'instruisent sur la source du
mal. Nous allons nettoyer l'office, mon Georges! Le difficile est de
procéder sans que Merizette soupçonne le motif du balayage. Tu
m'aideras... Mais dis-moi, à propos, tu pinces les soubrettes, mon
gentilhomme? Qu'est-ce donc, cette histoire de Louise?
Le prévenu avoua qu'un jour, sans savoir comment...
--Et Merizette vous a vus? Quoi d'étonnant qu'elle ait sermonné cette
fille. Ah, parlons d'autre chose, tiens!
Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:
--Quelle misère, mon pauvre Georges, et qu'on a donc de peine à garder
son bonheur! Il faudrait vivre dans une île, loin de tout; chercher un
coin de terre où l'on s'enfermerait avec ceux que l'on aime. Car on ne
peut user sa vie à effacer les hommes!
Cette confiance caressante faisait la plus cruelle affliction de
Georges. Arsemar se méprit sur son air attristé:
--Vas-tu te désoler plus que moi d'un blasphème qui passe? Oublions, je
suis béni quand même!
Il prit le bras de Desreynes en s'inclinant vers lui: le frôlement de
telles vilenies lui laissait un besoin de se laver le coeur dans
l'expansion de ses rêves.
--Tu ne sais pas, toi, ce que c'est qu'un amour comme le mien, quel
refuge et quelle douceur! Tu te dépenses en amourettes et tu n'as pas
connu le repos des tendresses profondes. C'est si bon, de donner sa vie!
On ne la possède jamais aussi bien qu'en la livrant tout entière. «Etre
deux, n'être qu'un!» Sans mystères, sans énigmes, avoir deux coeurs
comme un seul livre ouvert dont on voit en même temps les deux pages, et
lire ensemble, lire jusqu'à la mort... Oui, tu diras que Merizette et
moi avons des âmes dissemblables; mais tout se fond dans l'amour, et je
vaincrai la résistance de ses froideurs parce que j'ai plus de foi
qu'elle n'a de doute. Si parfois quelques nuages brouillent notre ciel,
comme aujourd'hui, la paix qu'on retrouve en rentrant n'en paraît que
plus délicieuse...
--Voilà donc celui, pensait Georges avec angoisse, que l'ineptie du
monde appellerait un sot, si le monde savait, et l'entendait.
--Vrai, veux-tu que je te dise? J'ai des instants de folie, et je me
trouve si heureux, que souvent je suis obligé de faire un effort pour
croire que c'est bien moi qui marche ou qui m'assieds. C'est idiot, c'en
est là. Je _m'envie_! Est-ce que tu comprends? Je comprends tout juste,
moi; mais je m'envie!
Et Pierre éclata d'un beau rire qui sonna largement dans l'air frais du
matin.
* * * * *
Deux heures plus tard, on déjeunait; Jeanne ni Georges ne disaient mot.
--Ma mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle robe pour éblouir
toutes les sous-préfètes de la terre?
--Je n'irai pas.
--Vraiment... Pourquoi, chérie?
--Parce que.
--Encore faut-il?...
--Ça m'ennuie.
--Bien, mon enfant, n'en parlons plus. Tu es nerveuse, ce matin?
--Moi, pas du tout.
--Nous aurons donc le regret de te laisser seule, car nous devons nous
rendre à cette réunion, Georges et moi.
--Allez-y, puisque vous êtes mariés ensemble.
--Tu es jalouse?
--De qui?
La conversation tomba. Jeanne piquait violemment sa fourchette sur la
porcelaine et faisait autour d'elle un cliquetis de métal.
Desreynes, que blessaient ces airs d'importance, affecta de n'y donner
aucune attention, et s'efforça de causer calmement de choses
indifférentes. Un tel jeu ne pouvait produire en la jeune femme qu'un
déplorable et dangereux résultat. Cette tranquille intimité entre les
deux amis, cet abandon pour une soirée, et, par-dessus tout, cette
sérénité chez un homme qu'elle avait menacé, chaque chose et chaque idée
l'exaspéraient davantage.
Elle rageait pour son plaisir, et n'avait pas minaudé une colère dans le
dessein d'être intéressante, mais elle fut choquée qu'on s'y intéressât
si peu. Son mari lui-même semblait s'associer aux provocations de
Desreynes: étaient-ils déjà ligués contre elle, et Georges exerçait-il
sur l'autre un ascendant plus puissant que le sien? Elle y pensa, dans
son pessimisme provisoire. Que son ennemi le plus haineux s'acharnât à
détruire l'estime et l'amour d'Arsemar, c'était logique; qu'il y
parvînt, c'était possible: alors, on la planterait là, comme une niaise!
«De quoi s'occupaient-ils avant le repas, enfermés tous deux dans le
cabinet du comte, où trois domestiques furent appelés tour à tour? Une
enquête?»
Elle regarda son mari, qui, rencontrant ses yeux, lui sourit.
--Il n'a pas l'air... Mais cela ne prouve rien. Pourquoi ne serait-il
pas horriblement dissimulé? Les hommes ont toujours un vice secret, et
celui-là qui ne montre que des vertus doit cacher quelque chose...
Jeanne, en ce moment, ne déduisait pas les sottises l'une de l'autre,
avec cette précision lente qu'elle affectionnait tant; mais l'habitude
de raisonner sans fin mène à raisonner sans effort, et presque malgré
soi; sa logique accoutumée lui jetait les affirmations sur les
inquiétudes, avec la rapidité de la colère, et lui échafaudait comme en
un songe une hypothèse de complot: on la jouait, on allait la jouer.
--Prenons l'avance!
Mais, comment? Mme d'Arsemar cassa un verre en le posant trop fort. Elle
supputait toujours.
Pierre disait alors, fort à propos:
--Il faudrait posséder la raison absolue, ou ne pas se mêler de penser.
Nos méditations ne nous mènent souvent qu'à l'erreur et nos vertus qu'au
mal, comme parfois nos vices nous conduisent au bien. Notre folie a
toujours quelque sens; notre sagesse est toujours à moitié ivre.
Jeanne était dans une situation d'esprit à prendre la phrase pour une
injure personnelle; quand nous nous absorbons dans un calcul intime, les
passants en causent avec nous, et si leurs mots de hasard ont
l'irrévérence de tomber pour nous contredire, nous voilà aussitôt
raffermis dans notre idée première. Il n'en fallait pas tant pour que la
raisonneuse fût conquise à la justesse de ses arguments...
«A coup sûr, Georges n'a rien avoué, mais qu'a-t-il dit? Cet
interrogatoire de cuisine?... Décidément, c'est un répugnant personnage.
Oui, mais on trame quelque chose contre moi. Pour me fermer la bouche,
sans doute? On verra bien. Où en sont-ils? Il faut savoir.»
Mais comment? Toujours cette sujétion de l'inabordable... Ah, de
l'audace!
--Que prépariez-vous tantôt de si mystérieux, pour convoquer chez vous
toute mon antichambre?
Arsemar fut tellement embarrassé, qu'il le laissa paraître et ne sut que
répondre: son attitude et son silence fixèrent les défiances de Jeanne.
--Eh bien?
--Rien, ma chère enfant, ne t'occupe pas de cela.
La résistance était impertinente.
--Je croyais pourtant être un peu la maîtresse ici.
--Tu l'es, mais crois-moi, ceci ne te regarde pas.
--Ne me regarde pas! Tu deviens presque insolent. A quelle école?
--Tu prends mal les choses...
Georges ne se contenait plus.
--Laisse donc, Pierre... Tu disais, lorsqu'on t'interrompit...
--N'interrompez pas vous-même.
--Ma Jeanne, tu es souffrante?
--Ne peut-on se mêler à votre conversation sans avoir l'air malade?
--Tu n'es pas gentille, ce matin, Merizette.
--Tu m'agaces, avec tes noms ridicules.
--Voyons, je ne répondrai plus, calme-toi.
--Je suis calme, mais je n'aime pas qu'on se moque de moi.
--Personne...
--Vous deux! Encore un coup, veux-tu me dire ce que vous complotiez
là-haut?
--Ma chère...
--Non? C'est bien, je le saurai par d'autres.
Elle sonna: le domestique était bien près, sans doute, car il parut
aussitôt.
--Retirez-vous, fit Pierre... Tu n'es pas raisonnable: vas-tu mêler des
gens à nos affaires?
--Tu les y mêles bien, à commencer par monsieur!
--Georges n'est pas un étranger ici.
--On le regrettera.
--Que veux-tu dire?
--Oh! Monsieur me comprend.
Desreynes, pâle, sentait la foudre; il voulut arrêter Arsemar, et
celui-ci, afin de clore, dit simplement:
--Tu es peu aimable pour le dernier jour de notre ami.
--Notre ami... Tu me fais rire! D'abord, il ne part pas.
--Mais si, ma chère, demain.
--Non! cria-t-elle en frappant du poing.
On se taisait, elle dit:--Je ne veux pas!
--De quel droit?
--De quel droit! Tu n'as donc rien compris?
--Madame... murmura Georges suppliant.
Elle aussi était toute blanche.
--Ah, tant pis, c'est trop tard!
Pierre les contemplait, stupide, et sans savoir encore.
--Eh bien, oui! s'écria Jeanne en se levant, droite, blême. C'est mon
amant!
--Tu mens!
Tous trois étaient debout.
--Georges, parle...
Rien...
Arsemar vit Desreynes tremblant, le front baissé.
--Oui! Oui! Oui! mon amant!
Elle s'en alla.