Jeanne était fort paisible. Elle avait eu du remords juste assez pour en
goûter le charme, et rien de plus; ce qu'il fallait de temps à un
sentiment nouveau pour rompre la banalité de la vie et devenir banal à
son tour: une heure! Un remords complaisant, coquet, pimpant, mondain,
joli comme un bibelot de Sèvres, un petit amour de remords qui disait en
minaudant: «N'importe, c'est très mal ce que j'ai fait.»
Elle savait bien qu'elle seule avait tout préconçu et tout dirigé: mais
ce reproche-là lui devenait sa plus sincère excuse. Elle avait eu tort,
oui. Mais quel triomphe! Une qui aurait cédé ne se devrait rien autre
que des blâmes: elle estimait mériter aussi quelque éloge.
Évidemment, des malheurs pourraient résulter de tout ceci; mais elle n'y
croyait qu'un peu, et les voyait si pleins de captivantes péripéties,
que le danger en disparaissait sous le plaisir. Sans nul doute, elle
avait dépensé, la veille, en résolutions de vertu, toute la vertu
qu'elle possédait.
Puis, son personnage de cette heure était d'une date trop récente, d'une
séduction trop inconnue, pour qu'il fût permis d'en voir les côtés
chagrinants: dès qu'ils se présentaient à son esprit, elle les écartait
avec une bonne foi tranquille, afin de revenir aux attrayantes rêveries
qui l'enchantaient.
Et dans son coeur de femme aussi, dans sa chair et son sexe, un secret
palpitait délicieusement: l'émotion d'un mystère dévoilé, une révélation
suave, une surprise d'être qui se performe, un sacre, le paradis...
Enfin! Elle se sentait rougir en y pensant, et y pensait à toutes
minutes. Comment se repentir? L'égoïsme peut-il se refuser un pardon,
quand il pardonnerait à toute la terre? Pandore n'eût pas su pleurer sur
sa faute, si elle n'eût trouvé, dans le coffret ouvert, que le plus beau
présent d'un dieu.
L'adultère! C'est donc un brevet de femme? Ce mot jetait maintenant à
son oreille une sonorité cabalistique; les syllabes en vibraient comme
des gongs de bronze sous des marteaux d'acier, à la porte d'un temple;
elles s'écrivaient sur les murs en larges traits de feu, qui flambaient
avec une fascination d'enfer. Il lui semblait s'être initiée tantôt à
une religion fermée, qu'elle avait jusque-là méconnue. Elle ne
comprenait plus ses répulsions anciennes.
--J'ai un amant!
Cri d'ivresse, déjà, où la honte n'osait plus se mêler!
--Suis-je à maudire? L'adultère des maîtresses est plus coupable que le
nôtre; la liberté et l'indépendance de leur vie rendent inexcusable chez
elles ce que les nécessités de la loi rendent inévitable chez nous.
«Inévitable!» Un mot si lourd ne l'épouvantait pas.
Elle allait de chambre en chambre, avec l'impatience nerveuse d'un
premier rendez-vous, comme si elle eût encore attendu quelque chose ou
quelqu'un.
Et ce nom de maîtresse était-il assez beau! Maîtresse! Celle qui
commande et qu'on adore, à qui l'on obéit avec reconnaissance quand elle
daigne laisser tomber l'ordre de son caprice: une manière de reine et
d'idole, impériale et divine à la fois. L'épouse est une esclave, mais
la maîtresse!
Tout la ramenait à sa joie triomphante: elle s'arrêta dans le salon
devant une aquarelle de Béthune, où, sur le bord de la mer, se dressait,
exquise et frêle, une Parisienne dont le vent secouait les jupes
légères: «Le néant devant l'immensité.»
--Le néant! Cela vous plaît à dire, messieurs! Qu'êtes-vous donc auprès
de nous, qui sommes si peu près de la mer? Voilà ce qu'il fait de vous,
le néant!
Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts en relevant le
coude.
--Six heures! Ne rentreront-ils pas?
Quand on est très satisfait d'une heureuse aventure, on s'efforce
parfois d'en distraire sa pensée, pour se ménager la joie d'y revenir.
Jeanne se quitta pour les autres.
--Mes deux...
A cet instant, Georges devait s'emplir d'elle: la jolie femme supposait
volontiers une gratitude infinie pour le don de sa personne, et, mêlée
aux inquiétudes de la trahison, une cuisante convoitise de la posséder
encore. Elle imaginait une lutte morale dont elle saisissait à merveille
tous les détails les plus intimes: son amant souffrait et jouissait tour
à tour et ensemble; il attendait avec autant d'impatience que de crainte
l'heure du repas qui les réunirait: la nuit aussi, peut-être... Il ne
voulait plus, et voulait encore; il croyait avoir fait un rêve, vécu un
conte de fée amoureuse. Par-dessus tout, il désirait...
Quelle figure tenir en sa présence? Elle le plaçait là, et ressentait
moins de honte que de curiosité.
--Mon amant!
Elle inspecta la salle à manger, et disposa plus coquettement les
couverts.
La femme qui se croit aimée veut tout embellir autour d'elle pour celui
qu'elle n'aime pas.
--Il sera très gêné! Dans quelques minutes, il s'assiéra sur cette
chaise, entre moi et Pierre...
Celui-ci encore, elle aurait voulu le revoir: et les mots que l'on
pourrait dire à table!
--Que cela va être amusant!
Elle alla, comme soeur Anne, voir si personne n'arrivait.
--Sept heures! Mais j'ai faim, moi!
Elle monta à sa chambre: elle passait d'un siège à l'autre; elle
arrangea ses cheveux devant une glace.
--Voilà bien les hommes! N'est-ce pas inconvenant de me faire attendre
ainsi? Tous égoïstes!
Elle choisit un livre et ne l'ouvrit pas.
--Si je changeais de robe?
Elle revint à son miroir et se fit une moue câline.
--Non, tu es belle... C'est impatientant! Je fais mieux que Louis XIV,
qui a failli attendre. Est-ce que quelqu'un se croirait des droits à se
faire espérer? Pierre est au tribunal, mais l'autre? Bah! Le pauvre
garçon hésite à rentrer, affirma-t-elle en riant. Les hommes sont si
bêtes!
Car le bonheur rend indulgent.
Elle redescendit devant la maison, puis, tout à coup, elle eut la
tentation d'aller au pavillon, pour revoir: elle y courut.
Là, un vertige la prit, puis une pudeur de vierge: elle voulut déranger
les foins, mais hésita au moment d'y toucher. «Ce serait dommage.»
Elle se rappelait: ses yeux, sous la clarté du crépuscule, luisaient,
noyés de langueur.
--C'est bien scabreux, ce que j'ai fait.
Elle revint en sautillant comme un oiseau.
Pierre fumait sur le seuil du perron.
--Pardon, chérie. J'arrive bien tard et vous mourez de faim, mais j'ai
fait de bonne besogne.
Il la baisa au front.
--Comme voilà longtemps que je ne vous ai vue! Venez qu'on vous admire.
Tu es belle. Quand je suis loin de toi, il me semble que je suis loin de
ma vie.
Merizette se dégagea, et marcha la première.
--Barraton est acquitté; je m'y attendais. Tu n'as pas l'air d'en être
satisfaite?
--Si, mais veux-tu que je danse?
--Et Georges?
Elle était plus embarrassée qu'elle n'avait prévu: cette faiblesse
l'offusqua.
--Je ne sais où il est. Je ne l'ai pas revu depuis... plusieurs heures.
--C'est étrange. Vous êtes-vous encore querellés?
--Querellés?... Oh, non.
--Il est dans sa chambre?
--J'en doute. Vois, si cela te plaît.
Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé dans cette pièce
grise, où les étoffes pendantes et les meubles rangés s'immobilisaient
dans la pénombre, rigidement, avec l'air d'abandon, la tristesse
immuable des choses qui ne sont plus touchées.
--Personne, dit-il en revenant.
--Ce n'est pas une raison pour transformer notre salle à manger en
radeau de la Méduse. A table!
On servit.
D'Arsemar conta ses émotions de la journée, et les détails de
l'audience: Jeanne feignait d'écouter. Elle était absorbée dans la
contemplation de son mari, et l'analysait avec une minutie savante,
comme si elle eût cherché un changement en lui. Elle n'aurait pas voulu
le trouver ridicule, car la femme estime qu'il rejaillit sur elle un peu
de dérision, dès qu'on peut railler celui dont elle porte le nom,
déshonoré par elle; pourtant Jeanne était taquinée d'ironies. Le mot de
Molière la poursuivait; elle essayait en vain de s'en délivrer, comme un
enfant que l'on chatouille et qui se sauve sans pouvoir ne pas rire.
--En voilà un, du moins, dont je suis sûre...
Elle fouilla dans sa mémoire.
--En ai-je connu d'autres dont je sois bien certaine?... Non... C'est
drôle, on en cite tant... Ah, j'oubliais... Papa!
Elle n'eut pas un instant de pardon pour sa mère: nos fautes nous
retirent, pour les fautes pareilles, le peu d'indulgence qui nous
restait au coeur avant de les commettre nous-mêmes: on venge la morale
en reportant sur autrui la part d'indignation qu'on économisa sur son
propre péché.
--Et puis, ce n'est pas la même chose!
Pierre restait beau; elle avait lu, autrefois, le roman d'une femme qui
voulut demeurer fidèle à l'adultère et s'écarta de l'époux trompé...
C'était un peu naïf; et imprudent, grand Dieu!
--Je commence à être inquiet sur ce pauvre Georges. Quand donc l'as-tu
quitté?
--Je ne dirais plus au juste... La sous-préfète est venue. Il lui a fait
une cour! J'en avais honte! Quand elle est partie, il l'a accompagnée
par le bois, jusqu'à sa voiture.
--Et ensuite?
--Ma foi... Que veux-tu? Il est allé... Je ne sais pas, moi, où il est
allé... Il est capable de l'avoir suivie jusqu'à la ville. Si tu les
avais vus!
--Tu es une mauvaise langue.
--Maladroite, pensa Jeanne, je balbutie.
Elle se promit de ne prononcer désormais que des phrases mieux assurées.
Au dessert, Arsemar regarda sa montre.
--Ne l'aurait-on pas retenu à dîner?
--Cette pimbêche de Parisienne en fait ce qu'elle veut. Elle donne une
soirée mercredi, et ton Georges ira chez elle.
--Mais, son départ?
--Il en est bien question! Les sacrifices qu'on refuse aux amis, on les
offre à la maîtresse nouvelle.
--Tu m'amuses, mignonne, lorsque tu philosophes. Il ne m'a jamais parlé
d'un penchant pour cette coquette.
--Et si l'intrigue ne date que d'une heure? Sais-tu, toi, ce que l'on
peut promettre en traversant un bois?
--Ainsi, tu te figures?
--J'en jurerais.
Elle réfléchit. «Dirais-je vrai en voulant me défendre? Les hommes sont
capables de tout. On quitte une maîtresse pour courir chez une autre.
Ah, qu'on ne se moque pas de moi!»
Mais sa jalousie fut de courte durée: Jeanne comprit que son amant
aurait le coeur trop bouleversé pour se jouer si vite aux aventures
d'inconstance: car elle croyait au chagrin dont tantôt souriait sa
vanité, maintenant que sa vanité avait besoin d'y croire.
La veillée, ce soir-là, se prolongea fort tard.
--Heureusement, dit Pierre, que le pays est sûr: où Georges peut-il
être?
--Auprès de cette femme, va! Tu es trop bon de te créer des soucis pour
des gens qui, à cette heure, ne pensent guère à toi.
Elle aussi, pourtant, devenait anxieuse: elle ne doutait plus que son
amant rodât sur les chemins, et pour la première fois elle imagina qu'il
s'abandonnait à un grand désespoir: elle en fut sincèrement affectée,
moins par sympathie pour lui que par crainte des misères qui viendraient
gâter leurs amours. Puis, elle s'apitoya complaisamment sur une douleur
dont elle se savait la cause: la pitié est tentante, quand l'orgueil
nous la paye!
A minuit, Pierre ne pouvait encore se résoudre à regagner sa chambre.
Jeanne vint s'asseoir sur ses genoux et le consola du mieux qu'elle put.
L'inquiétude de son mari lui pesait au coeur: elle la vit comme un
avertissement du remords futur, nécessaire; elle eut l'épouvante, elle
eut le regret, et ce fut, pour ce jour-là, le seul sentiment honnête
dont, sans mélange, se troubla cet égoïsme.