--Vous avez beaucoup voyagé en Orient, monsieur?
Desreynes parla de l'amour et des femmes.
--En sorte, formula le substitut, que l'Occident procède par sélection,
et l'Orient par généralisation; nous cherchons en amour une
personnalité; ils n'ont souci que de l'animalité.
--Exactement, monsieur.
Les sièges voisins écoutaient: une dame avait écarté sa fille; des
hommes se tenaient presque droits.
--Comment donc alors, demanda le receveur des domaines, expliquez-vous
la jalousie bien connue de ces peuples?
--Ce n'est, monsieur, qu'un exclusivisme de propriétaire, et non une
jalousie d'amant; quelque chose comme une horreur des hypothèques.
--Le proverbe dit pourtant...
--A tout proverbe, on en trouve un autre qui le dément...
--La sagesse des nations...
--La sottise humaine signe volontiers Sagesse des Nations: c'est tout
égal, d'ailleurs.
Les regards avaient une froideur de complot. Un banquier s'écarta et
dit:
--Ces gens de Paris sont d'une impertinence! Ils croient tout savoir.
--C'est un peintre. M. Moulin l'a fait causer, et dit qu'il n'a pas de
talent...
--Oh, lui-même... Mais, enfin, il s'y connaît. Comment se nomme
celui-là?
--Délaine.
--J'ai vu de ses oeuvres, il fait bien. M. Moulin en parle avec
jalousie: _Genus irritabile_! Car, entre nous, M. Moulin...
--Dame, il ne faut pas se le dissimuler, n'est pas Raphaël qui veut.
--Bien entendu. On naît avec cela.
Les groupes circulaient plus librement; quelque chose comme de la gaieté
se dégageait.
--Ma chère, il a fait une déclaration à la sous-préfète! La première
fois qu'il la voit! Faut-il qu'une femme...
--En voilà une qui pose pour la grande dame et qui a plus de fermes que
de châteaux!
Georges dansait éperdument. Jeanne trouva inconvenante une telle
assiduité; la Parisienne était ravie. Elle disait:
--Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que le baron fait à votre
comtesse!
--Ce gentilhomme m'émerveille par la sincérité de sa bêtise, et je ne le
comprends pas! Il est bien sot, mais pas assez pour l'ignorer, car il
l'est tellement qu'il faudrait l'être bien plus encore pour ne pas s'en
apercevoir.
--Vous êtes jaloux!
Les heures passaient.
Tout à coup, sur un air de galop, de petites tables toutes dressées
envahirent le salon, et le souper s'organisa: des familles à peu près
sympathiques s'attablaient ensemble. Desreynes se plaça près de sa
nouvelle amie. Il se penchait parfois vers son épaule, murmurant une
malice ou une galanterie; la jeune dame minaudait; il demanda
l'autorisation de lui rendre visite.
--Certes, j'y compte bien!
Jeanne les examinait de loin. Elle répondit sèchement à une parole de
Desreynes. Il ne s'en étonna point, et attribua cette bouderie à une
vanité de jolie femme. Lui-même estimait, d'ailleurs, qu'elle eût pu
montrer plus de réserve au baron de Valtors. Il le lui fit remarquer,
«pour le monde». Elle se redressa, piquée d'abord; mais une seconde
pensée la rendit souriante.
--Bien, dit-elle simplement.
Le cotillon déroula ses folies; le champagne avait égayé toutes les
têtes.
La comtesse, à chaque figure, ne choisissait plus que Desreynes: à lui
seul le miroir et le coussin; pour lui seul le flambeau s'abaissait; à
lui ses fleurs et ses rubans: toujours lui; toutes ses valses furent à
lui. On jasait.
--Soyez prudent, lui dit la sous-préfète en balançant son éventail de
nacre et de malines: vous dansez trop après souper, beaucoup de généraux
sont morts comme cela.
Georges sentait l'imprudence d'un tel jeu, et bien que l'opinion de tous
ces gens l'intéressât comme une mouche qui vole, il était importuné par
l'honneur de son ami. Il en parla discrètement à Merizette.
--Encore! Quand les hommes invitaient, vous m'avez délaissée: je me
rattrape.
Autour du salon, on se réjouissait du scandale plus encore que du
plaisir même, et l'excellence du souper avait rendu des forces contre
les maîtres du logis. Que de choses à dire demain! La comtesse était peu
aimée, et d'Arsemar, nouvel Aristide dans l'ostracisme de canton, avait
amassé, par la grandeur même de son caractère, d'humbles et glapissantes
rancunes. Rien à reprocher à un tel homme, et venu de loin! Il aurait
donc enfin son lot! Et tout en riant dans sa fête, on se pâmait à la
promesse de l'en punir.
On épuisa les suprêmes fantaisies du cotillon; Valtors usait son génie à
se rappeler du nouveau.
Dans le parc, les lanternes s'éteignaient; une pâleur bleue monta dans
le ciel et baigna les vitres blanchies de buée. Le bruit des carrosses
roulait sous les fenêtres; par degrés, le salon se vida.
Au fond des voitures bien closes, dans l'odeur des soies et des
fourrures, des dialogues commençaient, tous pareils.
--Quelle charmante soirée!...
--C'est une justice à lui rendre.
Mais chacun hésitait à parler le premier de ce qui les tenait tous au
coeur.
--Quelle toilette, cette comtesse!
--Et quelle valse! Sainte Vierge!
--Chut! Votre demoiselle entend.
--Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?...
--La sous-préfète aurait donc servi de paravent?
--Elle ne l'a pas volé!
Les calèches s'attardaient à la porte du parc.
--Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des Reynes?...
--Non, ma mère, répondit de Valtors, j'ai de trop bonnes raisons pour en
douter.
Le bord du ciel était d'un vert tendre; les arbres de la route
dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages se rejoignaient et se
dépassaient: les loueurs fouettaient leurs chevaux pour la gloire de
l'écurie.
--Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?...
--Dame! On ne sait pas...
--Euh, euh! disait le monde.
Dans le salon désert, d'Arsemar, la comtesse et Desreynes entendaient au
loin le bourdonnement confus des roues.