Candeur n'est point naïveté.
On disait jadis: «_La naïveté est l'expression de la franchise, de la
liberté, de la simplicité ou de l'ignorance, et souvent de tout cela à
la fois._» Voilà une définition dont je m'empare volontiers pour mes
Nouveaux-riches.
De la franchise, ils en ont. Comme il n'est pas prouvé que l'argent ne
soit pas tout, singulièrement dans une république pareille à la nôtre,
les Nouveaux-riches ayant l'argent et donc toutes les possibilités, tout
leur est permis, au grand jour. Ils n'ont rien à cacher, ni la façon
dont ils s'élevèrent, ni les appétits qu'ils ont, ni la sottise qui leur
illumine les yeux.
La liberté se passe de commentaires. Nous savons que ces Messieurs ont
pu s'engraisser impunément. Nos droits cessent quand les leurs
commencent. Leurs droits commencent tout de suite.
La simplicité, on me permettra de ne pas la confondre ici avec la
modestie. Il s'agit d'autre chose.
Ignorance? Est-il besoin de poser un point d'interrogation? Un point
suffit. Un point.
Mais illustrons ces généralités. Le conte fait passer la morale avec
lui.
* * * * *
Un soir, à la Comédie-Française, on jouait une pièce en vers et une
pièce en prose, le _Misanthrope_ et _la Paix chez soi_.
Arrivés après le lever du rideau, deux Nouveaux-riches, aux fauteuils de
balcon, de face, tâchaient à prendre contact avec le spectacle.
--«Où en est-on?» demandait la femme.
--«Attends un peu», répondait l'homme.
Le rideau tomba. Ils discutèrent.
--«Est-ce la pièce en vers, ou la pièce en prose?» demanda la femme.
--«Comment veux-tu qu'on distingue de si loin?» répondit l'homme.
* * * * *
L'été dernier, un Nouveau-riche crut indispensable de visiter les
châteaux de la Loire.
A Tours, il s'écria:
--«Voilà un beau fleuve, pour un fleuve de province.»
* * * * *
Un autre avait préféré passer la saison chaude au bord de la mer.
Il n'avait jamais vu la mer. Comme il en craignait le mal, n'en ayant
aucune idée, même vague, il estima prudent de ne pas aller pour ses
débuts à Deauville. Il choisit une plage obscure de Bretagne.
S'il eut de grandes émotions, ce fut en silence. Pendant de longues
heures, il restait muet. Il regardait l'océan. Tant d'espace perdu le
troublait peut-être.
Trois îles proches de la côte fixaient le plus souvent ses regards. Les
gens autour de lui ne s'en occupaient point. Il n'osait questionner
personne. On savait, évidemment, mais lui ne savait pas, et on saurait
qu'il ne savait pas. Il se tut. Il méditait.
Un jour, enfin, l'énigme fut résolue. Il avait trouvé, tout seul. Il se
frotta les mains. Et le soir, sur la jetée, hochant la tête et montrant
du doigt les îles, il gémit doucement:
--«C'est, malheureux tout de même. On ne prendra donc jamais de mesures
contre ces sacrées inondations?»
* * * * *
Ils ne sont pas tous de cette force. Certains ont une naïveté
différente, à quoi ils joignent par exemple un sérieux souci de leurs
devoirs d'hommes neufs. Tel l'ancien marchand de confitures qu'a célébré
l'_Écho de Paris_.
Comme il se promenait un matin, à l'heure de la marée descendante, il
rencontra sur la plage un voisin qui pêchait la crevette.
--«Tiens!» dit-il. «Vous les pêchez vous-même? Moi, je les fais pêcher
par mon valet de chambre.»
* * * * *
Les «dames» de ces Messieurs ne se privent pas non plus d'être franches,
libres, simples et ignorantes à bouche-que-veux-tu. Vingt anecdotes
sortent des mémoires. En voici une, que j'emprunte à _Fantasio_. Elle
les résume toutes d'un trait.
La scène se passa dans une de ces boutiques qu'on ne saurait proprement
appeler boutiques. On n'y vend pas des parfums, des pâtes épilatoires,
des crèmes, des poudres de riz, ou des crayons à farder, bagatelles à
l'usage des filles, des jeunes filles, et bientôt des petites filles.
Non. Ce sont, vous n'en doutez pas, des instituts de beauté.
Donc, devant un comptoir tout ce qu'il y a de plus Louis XVI, une
importante matrone demandait de l'eau de Cologne.
--«A quel prix, Madame?»
--«N'importe. La meilleure que vous avez.»
--«Et combien Madame en veut-elle?»
--«Un demi-setier.»
* * * * *
De ce qui se fait ou ne se fait pas dans ce qu'ils nomment avec emphase
le grand monde, les nouveaux-riches ont des connaissances curieuses.
Comme ils aspirent de toute leur âme à compter, ou à être comptés, dans
le grand monde, il n'est pas de somptuosité qu'ils se refusent.
Au début de 1920, d'après _Fantasio_, un des plus gros marchands de bois
de France avait invité de nombreux amis à pendre la crémaillère dans son
nouvel hôtel, qui n'est pas loin de la porte Dauphine.
Les amis admirèrent. Il y avait à admirer, dans tous les sens du mot. La
chambre à coucher surtout était admirable. On n'y voyait pas moins de
trois lits.
--«Pour qui ce troisième lit?» jugea bon de demander une jeune femme.
La marchande répondit:
--«Mais pour nous. Voici le lit de mon époux; voici le mien; et
celui-ci, c'est celui où nous nous rencontrons.»
* * * * *
Encore un mot d'intérieur.
Il fut dit le soir où un Nouveau-riche donnait pour la première fois un
grand dîner. L'ancien maquignon triomphait de joie et d'orgueil.
Le maître d'hôtel, digne, annonça:
--«Madame est servie.»