_LE CONCERT DE FAMILLE_
Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main sur la clef de sa
porte, écoutant avec étonnement une musique assez rapprochée et venue du
château même. Entendue de la fenêtre, elle nous sembla formée de deux
voix d'hommes, d'une voix de femme et d'un piano. C'était pour moi une
douce surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à mon camarade de
l'aller écouter de plus près. Le petit pont-levis, parallèle au grand,
et destiné à laisser passer le gouverneur et les officiers pendant une
partie de la nuit, était ouvert encore. Nous rentrâmes dans le fort, et,
en rôdant par les cours, nous fûmes guidés par le son jusque sous les
fenêtres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux Adjudant
d'artillerie.
Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et, nous arrêtant en
face, nous découvrîmes jusqu'au fond de l'appartement, la simple famille
de cet honnête soldat.
Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d'acajou,
garni de vieux ornements de cuivre. L'Adjudant (tout âgé et tout modeste
qu'il nous avait paru d'abord) était assis devant le clavier, et jouait
une suite d'accords, d'accompagnements et de modulations simples, mais
harmonieusement unies entre elles. Il tenait les yeux élevés au ciel, et
n'avait point de musique devant lui; sa bouche était entr'ouverte avec
délices sous l'épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa fille,
debout à sa droite, allait chanter ou venait de s'interrompre; car elle
regardait avec inquiétude, la bouche entr'ouverte encore, comme lui. À
sa gauche, un jeune sous-officier d'artillerie légère de la Garde, vêtu
de l'uniforme sévère de ce beau corps, regardait cette jeune personne
comme s'il n'eût pas cessé de l'écouter.
Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur maintien,
rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur
ces trois fronts n'y éclairait pas une expression soucieuse; et le doigt
de Dieu n'y avait écrit que bonté, amour et pudeur.
Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous étions là.
Le brave homme nous vit, et son front chauve en rougit de surprise et,
je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec empressement, et,
prenant un des trois chandeliers qui l'éclairaient, vint nous ouvrir et
nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer son concert de famille;
et, avec une simplicité noble, sans s'excuser et sans demander
indulgence, il dit à ses enfants:
«Où en étions-nous?»
Et les trois voix s'élevèrent en choeur avec une indicible harmonie.
Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, cachant ma tête
et mes yeux, je me mis à rêver avec un attendrissement qui, je ne sais
pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils chantaient emportait mon âme dans
des régions de larmes et de mélancoliques félicités, et poursuivi
peut-être par l'importune idée de mes travaux du soir, je changeais en
mobiles images les mobiles modulations des voix. Ce qu'ils chantaient
était un de ces choeurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes
que chante encore l'écho sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur
mélancolique s'élevait lentement et s'évaporait tout à coup comme les
brouillards des montagnes d'Ossian; ces brouillards qui se forment sur
l'écume mousseuse des torrents de l'Arven, s'épaississent lentement et
semblent se gonfler et se grossir, en montant, d'une foule innombrable
de fantômes tourmentés et tordus par les vents. Ce sont des guerriers
qui rêvent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les larmes et
le sang tombent goutte à goutte dans les eaux noires des rochers; ce
sont des beautés pâles dont les cheveux s'allongent en arrière, comme
les rayons d'une lointaine comète, et se fondent dans le sein humide de
la lune: elles passent vite, et leurs pieds s'évanouissent enveloppés
dans les plis vaporeux de leurs robes blanches; elles n'ont pas d'ailes,
et volent. Elles volent en tenant des harpes, elles volent les yeux
baissés et la bouche entr'ouverte avec innocence; elles jettent un cri
en passant et se perdent, en montant, dans la douce lumière qui les
appelle. Ce sont des navires aériens qui semblent se heurter contre des
rives sombres, et se plonger dans des flots épais; les montagnes se
penchent pour les pleurer, et les dogues noirs élèvent leurs têtes
difformes et hurlent longuement, en regardant le disque qui tremble au
ciel, tandis que la mer secoue les colonnes blanches des Orcades qui
sont rangées comme les tuyaux d'un orgue immense, et répandent, sur
l'Océan, une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la caverne
où les vagues sont enfermées.
La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon âme, bien
jeune encore, ouverte à toutes les sympathies et comme amoureuse de ses
douleurs fictives.
C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui qui avait inventé ces
chants tristes et puissants, que de les sentir de la sorte. La famille
heureuse éprouvait elle-même la forte émotion qu'elle donnait, et une
vibration profonde faisait quelquefois trembler les trois voix.
Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune personne, comme
fatiguée, s'était appuyée sur l'épaule de son père; sa taille était
élevée et un peu ployée, comme par faiblesse; elle était mince, et
paraissait avoir grandi trop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en
paraissait affectée. Elle baisait le front chauve, large et ridé de son
père, et abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la pressait sur
ses lèvres.
Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d'avouer tout haut mes
rêveries intérieures, je me contentai de dire froidement:
«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de bénédictions à
ceux qui ont le don de traduire la musique littéralement! Je ne puis
trop admirer un homme qui trouve à une symphonie le défaut d'être trop
Cartésienne, et à une autre de pencher vers le système de Spinosa; qui
se récrie sur le panthéisme d'un trio et l'utilité d'une ouverture à
l'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si j'avais le bonheur de
savoir comme quoi un bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor de
flûtes et de bassons plus partisan du Directoire que du Consulat et de
l'Empire, je ne parlerais plus, je chanterais éternellement; je
foulerais aux pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au
plus que pour une centaine de départements, tandis que j'aurais le
bonheur de dire mes idées fort clairement à tout l'univers avec mes sept
notes. Mais, dépourvu de cette science comme je suis, ma conversation
musicale serait si bornée que mon seul parti à prendre est de vous dire,
en langue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre vue et le
spectacle de l'accord plein de simplicité et de bonhomie qui règne dans
votre famille. C'est au point que ce qui me plaît le plus dans votre
petit concert, c'est le plaisir que vous y prenez; vos âmes me semblent
plus belles encore que la plus belle musique que le Ciel ait jamais
entendue monter à lui, de notre misérable terre, toujours gémissante.»
Je tendis la main avec effusion à ce bon père, et il la serra avec
l'expression d'une reconnaissance grave. Ce n'était qu'un vieux soldat;
mais il y avait dans son langage et ses manières je ne sais quoi de
l'ancien bon ton du monde. La suite me l'expliqua.
--«Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons ici. Nous
nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon gendre futur.»
Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une tendresse
toute rayonnante de bonheur.
--«Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous montrant un petit
portrait, la mère de ma fille.»
Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre de la modeste chambre, et
nous y vîmes, en effet, une miniature qui représentait la plus
gracieuse, la plus fraîche petite paysanne que jamais Greuze ait douée
de grands yeux bleus et de bouche en forme de cerise.
--«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de faire ce
portrait-là, me dit l'Adjudant, et c'est une histoire curieuse que celle
de la dot de ma pauvre petite femme.»
Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous parla ainsi,
autour de trois verres d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir
préalablement et cérémonieusement.