I confessed in my February essay my inability to make anything of Max
Elskamp's poetry, and I have tacitly confessed my inability to find any
formula for hawking De Bosschère's own verse to any public of my
acquaintance; De Bosschère's study of Elskamp, however, requires no
advocacy; I do not think it even requires to be a study of Max Elskamp;
it drifts as quiet canal water; the protagonist may or not be a real
man.
"Ici, la solitude est plus accentuée: souvent, pendant de longues
minutes, les rues sont desertes.... Les portes ne semblent pas, ainsi
que dans les grandes villes, s'ouvrir sur un poumon de vie, et être une
cellule vivante de la rue. Au contraire, toutes sont fermées. Aussi
bien, les façades de ce quartier sont pareilles aux murs borgnes. Un
mince ruban de ciel roux et gris, à peine bleu au printemps, découpe les
pignons, se tend sur le marché désert et sur le puits profond des
cours."
From this Antwerp, De Bosschère derives his subject, as Gautier his
"Albertus" from
Un vieux bourg flamand tel que peint Teniers;
trees bathing in water.
"Son univers était limité par: 'le grand peuplier'; une statue de
Pomone, 'le grand rocher,' et 'la grand grenouille'; ceci était un coin
touffu où il y avait de l'eau et où il ne vit jamais qu'une seule
grenouille, qu'il croyait immortelle." De Bosschère's next vision of
Elskamp is when his subject is pointed out as "le poète décadent," for
no apparent reason save that he read Mallarmé at a time when Antwerp did
not. The study breaks into a cheerful grin when Elskamp tells of
Mallarmé's one appearance in the sea-port:
"Le bruit et les cris qui furent poussés pendant la conférence de
Mallarmé, l'arrêtèrent plusieurs fois. L'opinion du public sur sa
causerie est contenue en ces quelques mots, dits par un général
retraité, grand joueur de billard, et qui du reste ne fit qu'une courte
absence de la salle de jeu, pour écouter quelques phrases du poète. 'Cet
homme est îvre ou fou,' dit il fort haut, on quittant la salle, où son
jugement fit loi. Anvers, malgré un léger masque de snobisme, qui
pourrait tromper, n'a pas changé depuis. Mallarmé, même pour les
_avertis_, est toujours l'homme îvre ou fou."
The billiard player is the one modern touch in the book; for the rest
Elskamp sails with sea-captains, apparently in sailing ships to
Constantinople, or perhaps one should call it Byzantium. He reads Juan
de la Cruz and Young's Night Thoughts, and volumes of demonology, in the
properly dim library of his maternal grandfather, "Sa passion en
rhétorique fut pour Longfellow, il traduisait 'Song of (sic)
Hiawatots.'"
The further one penetrates into De Bosschère's delightful narrative the
less real is the hero; the less he needs to be real. A phantom has been
called out of De Foe's period, delightful phantom, taking on the reality
of the fictitious; in the end the author has created a charming figure,
but I am as far as ever from making head or tail of the verses
attributed to this creation. I have had a few hours' delightful reading,
I have loitered along slow canals, behind a small window sits Elskamp
doing something I do not in the least understand.