J'allai à Lourdes par le chemin de fer,
le long du gave qui est bleu comme l'air.
Au soleil les montagnes semblaient d'étain.
Et l'on chantait: sauvez! sauvez! dans le train,
Il y avait un monde fou, exalté,
plein de poussière et du soleil d'été.
Des malheureux avec le ventre en avant
étendaient leurs bras, priaient en les tordant.
Et dans une chaire où était du drap bleu,
un prêtre disait: "un chapelet à Dieu!"
Et un groupe de femmes, parfois, passait,
qui chantait: sauvez! sauvez! sauvez! sauvez!
Et la procession chantait. Les drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Le soleil était blanc sur les escaliers
dans l'air bleu, sur les cloches déchiquetées.
Mais sur un brancard, portée par ses parents,
son pauvre père tête nue et priant,
et ses frères qui disaient: "ainsi soit-il,"
une jeune fille sur le point de mourir.
Oh! qu'elle était belle! elle avait dix-huit ans
et elle souriait; elle était en blanc.
Et la procession chantait. Des drapeaux
se penchaient avec leurs devises en or.
Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer,
et cette fille, je me sentais l'aimer.
Oh! elle m'a regardé un grand moment,
une rose blanche en main, souriant.
Mais maintenant où es-tu? dis, où es-tu,
Es-tu morte? je t'aime, toi qui m'as vu.
Si tu existes, Dieu, ne la tue pas,
elle avait des mains blanches, de minces bras.
Dieu ne la tue pas!--et ne serait-ce que
pour son père nu-tête qui priait Dieu.
Jammes goes to pieces on such adjectives as "pauvre" and "petite," just
as De Régnier slips on "cher," "aimée" and "tiède"; and in their train
flock the herd whose ad jectival centre appears to waver from "nue" to
"frémis sante." And there is, in many French poets, a fatal proclivity
to fuss just a little too much over their subjects. Jammes has also the
furniture tendency, and to it we owe several of his quite charming
poems. However the strongest impression I get to-day, reading his work
in inverse order (i.e. "Jean de Noarrieu" before these earlier poems),
is of the very great stylistic advance made in that poem over his
earlier work.